

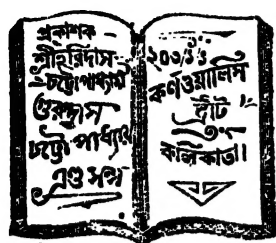
স্বাধী

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

আবাদ—১৩৩১

মূল্য ২/- দুই টাকা



ପ୍ରିଣ୍ଟର—ଶ୍ରୀନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ କୌଣ୍ଡା ।
 ଭାରତବର୍ଷ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓୟାର୍ସ
 ୨୦୭/୩୩, କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରଷ୍ଟ, କଲିକତା

উৎসর্গ

এ কালের কালিদাস

কবি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ

সুহৃদ্বল্লভ—

সাথী

প্রথম পরিচ্ছেদ

কদমে কমল

একাদিক্রমে তিনমাস জলভ্রমণ করিয়া নিকুঞ্জবাবু ব্রাহ্ম হইয়া পড়িয়াছেন। অগ্রপশ্চাতে জল লইয়া আর একদণ্ড থাকিতে পারিতেছেন না। কেবলই ইচ্ছা হইতেছিল, বোটখানি কোন এক তাঁরে লাগাইয়া কিছুদিন স্থলে বাস করেন কিন্তু যে নদীর উপর দিয়া নিকুঞ্জ বাবুর বৃদ্ধ রঙের বোটখানি ভাসিয়া চলিয়াছে তাহার নীল জলের সত্বেই তাঁহার পরিচয়। সে নদীর কূলে কোথায় যে জন মানবের বাসও আছে তাহার পরিচয় এই ক’দিনেও পাওয়া যায় নাই। থাকিবার মতো আছে, উল্লবন, বাবলাশ্রেণী আর দুই প্রসারিত বালির চর। সে উল্লবনের শেষ আছে, বাবলাশ্রেণীও নাঝে নাঝে হারাইয়া গিয়াছে কিন্তু সে বালির চড়ার আদি নাই, অন্ত নাই। সৃষ্টির আবর্জনা-স্বরূপ রাজ্যের বালি যেন অষ্টা এই নদীর দুই কিনারে পাঠাইয়া দিয়া ময়লা সাদা করিয়াছেন।

নিকুঞ্জবাবুর বয়স হইয়াছে ; প্রৌঢ় বলিতে সন্দেহ হয় না ! কাঁড়েই যে বয়সে নদীর নীল জলের রাশি, ঝেঁত শুভ্র কাশ ফুল লোকের মনরঞ্জন করিতে সমর্থ হয় সে বয়স নিকুঞ্জ বহুদিন পার হইয়াছেন। এখন বালির চড়ায় লুপ্তিত স্বর্ষ্য রশ্মিহীন বর্ণ সৌন্দর্য্য তাঁহার দৃষ্টিমান সেট

চক্ষে আর লাগে না ; তিনি চান, নিরস কঠোর হাড়ে-মাসে গড়া মানুষ দেখিতে । কিন্তু এ মনুষ্য-বর্জিত নদীর কোন ধারেই মানুষ আসে না, যায় না ।

শরতের শেষ । নদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, নদীর সে রক্ত শোভার পরিবর্তে নিবিড় নীলিমায় বুক ভরিয়া গিয়াছে ; সে নীল স্বচ্ছ বারিবক্ষ পানি আকাশের আলোকে উজ্জ্বল হয় ; স্নান হয় ; নক্ষত্র পুষ্পের মালা পরিচা দোলে, চ'লে, গান গায় । কিন্তু নেহাৎই পুরাতন । নিকুঞ্জের চক্ষু সে দৃশ্য দেখিয়া আনন্দ পায় না । এ দেশের আকাশে মেঘ হাসিয়া আসে না, এখানে বৃষ্টি পড়ে না, বিদ্যায় খেলে না, এ নদীতে চেউ উঠে না, বান ডাকে না, সবই যেন বৈচিত্র্য বিহীন, শ্রীহীন পুরাতন ।

প্রভাতে সূর্য উঠে ; একটু একটু করিয়া আলোক রথে চড়িয়া কোন্ দূর দেশের কোন্ অন্ধকারে আত্মগোপন করে, আগমনে বিচরণে অন্তর্দ্বানে কত নূতনত্বের সৃজন করিয়া যায়, নিকুঞ্জ দেখেন ; শুষ্ক হৃদয়ের দ্বার সজোরে অবরুদ্ধ করিয়া ভাবেন, মানুষ কোথায় ? এত সৌন্দর্য্য হেলায় হারাইয়া দিবার কি প্রয়োজন ছিল অষ্টার !

নিকুঞ্জের সহচর শ্রামসুন্দর প্রকৃতির পূজারী কোনদিনই নন, মনুষ্যের অভাব তিনি এতটুকুও বোধ করিতেছেন না বরং উচ্চাত্ত হইয়া পুনঃ পুনঃ ভাবিতেছেন, গোটা কতক লোক অনর্থক অন্ন ধ্বংস করিতেছে, তাহাদের সঙ্গে আনিবার, তক্ষক সংখ্যা বাড়াইবার কোন দরকারই ছিল না । অলস মধ্যাহ্নটা যখন নিকুঞ্জকে ক্ষিপ্ত করিবার উপক্রম করে তখন তিনি পরমানন্দে অন্নব্যঞ্জন হজম ও স্ননিদ্রায় মন দেন ; যে রাত্ৰি নিকুঞ্জ বসিয়া কাটে না, ঘুমকে কাছে ডাকে না, সেই রাতের দিনাশ্রী কামনায প্রভু যখন একাগ্রচিত্ত, শ্রামসুন্দর সে সময়ে নিদ্রাযোগে পর্বত-

প্রমাণ সন্দেশ ও কাকরের নত রসগোল্লার আবাসস্থলের সন্ধান তৎপর। তবুও যে একাদিক্রমে বহুদিন এই দুই ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মিলন অক্ষুণ্ণ ছিল কি করিয়া বাস্তবিক বিশ্বয়। বিশ্বয় ভেদ করিতে গিয়া দেখা গিয়াছে, দুইটি কারণ প্রবল হইয়া এই অসাধ্য সাধিয়াছে। গ্রামসুন্দর কলিকাতাতেও নিকুঞ্জের মত ধর্মীর গৃহবাসী হইলেও নদীভ্রমণই স্বাস্থ্যোন্নতির দিক দিয়া সমর্থন করেন; বলেন এখানে দেড়া হজম হচ্ছে। আর একটা কারণ, নিকুঞ্জ অল্পভাষী, মৃদুস্বভাব, শাস্ত প্রকৃতির। গ্রামসুন্দর আহাৰ করিতে সময় একটু বেশী লগেন নিকুঞ্জ তাহাতে বিরক্ত হন না; তিনি হোজন কক্ষের দেওয়াল-পায়ে মনের বিচিত্র রঙে আঁকা সান্দর্গ ছবির ছায়া লইয়া খেলা করেন; নিকুঞ্জ নিদ্রার প্রচুর সময় দিতে কার্পণ্য করেন না, বাক্যবাণ দেন না, কহিবার কথা না থাকিলেও না কথা কওয়ার কৈফিয়ৎ নিবাক অভিনয়ে চাহেন না। নিকুঞ্জের এত গুণের স্বর্ণ গ্রামসুন্দর কোন কালেই শুধিতে পারিবেন না।

কিন্তু আজ দু'জনে একটু বাধিয়া গেল। নিকুঞ্জ বলিলেন, যাট না থাকে, কাট; রাস্তা না থাকে, পথ তৈয়ার কর; বতদূরে হোক, যেখানে হোক মানুষ আজ দেখিতেই হইবেই; আজ নোকা ত্যাগ করিয়া গ্রাম পাই ভাল; নয় ত হাঁটিয়া সহরে যাইব, নোকা আর চড়িব না।

গ্রামসুন্দর, ইহা অত্যন্ত অজ্ঞান বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। নিকুঞ্জের এখানে কোন কষ্ট নাই, স্বাস্থ্য তাঁহার পূর্বাঙ্গেক্ষা যথেষ্ট উন্নত হইয়াছে; মস্তিষ্কের যে রোগটি সহরে থাকিতে কঠিন ভাব পারণ করিতেছিল, নোকায় উঠার পর হইতে একদিনও সেটি দেগা দেয় নাই; নিকুঞ্জের রক্তহীন পাংশু দেহ আবার রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে; বসা গাল আবার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তবু যে নিকুঞ্জ ডাক্তা ডাক্তা করিয়া এমন উদ্ভ্রাণ হইয়া উঠিতেছেন, তাহাতে গ্রামসুন্দরের বিরক্ত হইবারই কথা।

কিন্তু নিকুঞ্জ কোন কথা শুনিতেই প্রস্তুত নহেন। ডাক্তার আজ নৌকা লাগে, লোকালয় মিলে, ভাল ; নচেৎ আজ রাত্রি প্রভাতে নৌকার মুখ ফিরাইতেই হইবে।

গ্রামসুন্দর হাড়ে চাটয়া গেলেন। . যদিও উভয়ের মধ্যে ঠিক প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক বর্তমান ছিল না, উপকারী ও উপকৃতেরই সম্বন্ধ, তবুও মনের রোষ মুখে প্রকাশ করিবার মত সাহস গ্রামবাবুর ছিল না ; তিনি শুধু গৌজ গৌজ করিয়া বলিলেন—মানুষের যখন ছবুন্ধি জোটে, তখন ভাল-কথা কিছুতেই তাহার কাণে ঢোকে না।

গ্রামসুন্দর বতই গৌজ গৌজ করিয়া অদৃষ্ট দেবতার উদ্দেশে কটকটি করিতে লাগিলেন, নিকুঞ্জ তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাস্ত করিতে করিতে স্থলের সন্ধানে ব্যগ্রতা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন।

তাহার পরে ধৈর্য্য রক্ষা করা গ্রামসুন্দরের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল ; কুণ্ঠিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—দেখে তোমার কে আছে হে বাপু, যে ফেরবার জন্তে এমন কাটা ছাগলের মত ছটকট করছ। থাকবার মধ্যে ত ভুলুড়ে সেই বাড়িগানা ! তারই জন্তে এত !

নিকুঞ্জ এ কথার কোন উত্তর দিলেন না ; ইচ্ছা করিয়াই দিলেন না। দিলেও গ্রামসুন্দর বুঝিতেন না, তাই দিলেন না। উদরমাত্র সঞ্চাল করিয়া যে লোক পৃথিবীতে বাস করে, তাহার কাছে বিবেচ্য কোন বস্তুই নুলা নাই। বাড়ীর মায়া যে কি বস্তু, গ্রামসুন্দর তাহা বুঝিলেন কি করিয়া !

গ্রামসুন্দর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—ডাক্তা ডাক্তা ত পূর্ব করছ, ডাক্তার উঠে কি করবে শুনি ?

তা জানিনে গ্রাম। তবে মনে হচ্ছে—একটা কিছু করব !

ডাক্তারের বারণ মনে আছে ?

আছে।

তবে ?

নিকুঞ্জ ঔদাস্যের সহিত বলিলেন—ডাক্তারের বারণ মানাই কি জীবনের সব চেয়ে বড় কামনা গ্রাম ?

গ্রামস্বন্দর হাসিয়া বলিলেন—নিশ্চয় ! আপনি বাঁচলে তবে বাপের নাম।

নিকুঞ্জ হাসিলেন, বলিলেন—গ্রাম, আমার কি মনে হয় ছান ?

কি !

এই বারোটা বছর আমার জীবনের সব চেয়ে দুঃসময় গেছে, শুধু ডাক্তারের বারণ মেনে। আজ মনে হচ্ছে, এতটা না করলেও চলতো !

চলতো ঘোড়ার ডিম ! কবে পটল তুলতে হোত !

তাহ'লেও এত দুঃখ ছিল না গ্রাম !

নিকুঞ্জ স্নান মুখে কথা কয়টি বলিয়া নীরব, নির্জন অন্ধকারের পানে দৃষ্টিয়া বসিয়া রহিলেন। গ্রামস্বন্দর বারকতক আপনায় মনে কতক-গুলো কি বকিয়া প্রাস্তভাবে তাকিয়া আশ্রয় করিলেন ; অল্পক্ষণ মধ্যেই তাঁহার নাসিকা গর্জনের শব্দ শ্রুত হইল।

নিকুঞ্জ সেই স্নান আলোকিত কক্ষে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আর জীবনের এক ঐকটি দৃশ্য একটির পর একটি তাঁহার মনের পাতায় ভাসিয়া উঠিয়া তাঁহাকে অদিকতর পীড়িত করিয়া তুলিল। কিএ অসহ অবস্থা জীবনের তার তাঁহার উপর চাপিয়া বসিয়াছে ! এর যে কোন দিকে একটু মুক্তি নাই, শান্তি নাই, সুখ নাই, বিশ্রাম নাই ; সব যে শূন্য, অসীম, অনন্ত শূন্য ! থা থা করিতেছে, মকতুমির মত, মধ্যাহ্নের আকাশের মত !

অথচ একদিন ছিল। একদিন ছিল, যখন এই জীবনেরই স্বর্ণ সূত্রটির

দিকে চাহিতেও আনন্দে, তৃপ্তিতে এত বড় বুকখানাও কূলে কূলে, কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত ! রূপময়ী, প্রেমময়ী পত্নীর প্রেম ছিল ; সুন্দর শিশুর কলহাস্ত ছিল ; গৃহগানি ছিল, নিত্য উৎসবের মন্দির ! বিধাতার কঠোর বিধানে সে মন্দির-চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, পত্নী পুত্র একদিনে একই কাল-ব্যাপিতে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেল । তিলে তিলে ও পলে পলে তাহাদের শোকাগ্নিতে পুড়িয়া মরিবার ভ্রাতৃ একমাত্র নিকুঞ্জই কালের বর্জিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন ।

তারপর কতদিন, কতদিন কাটিয়া গিয়াছে । পৃথিবীর কত পরি-বর্তন সাপিত হইয়াছে, কাল নিকুঞ্জেরও বহু পরিবর্তন সাপিত করিয়াছে । প্রিয়তমার সে প্রেম ঢল ঢল আনন অম্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে ; শিশুর কলহাস্তের সে মধুর স্বপ্ন আজ আর রাগ রাগিনী রচনা করে না ; সবই কালের কবলে বিলীন হইয়াছে । কেবল নিকুঞ্জ তখনও ছিলেন, এখনও আছেন । তখনকার ছব'ই জীবন এখন অবহ হইয়া পড়িয়াছে । এক দণ্ড আর সে তার বহিতে ইচ্ছা হয় না ।

তরু নিশীথে, নিরালায় বসিয়া নিকুঞ্জ জীবনের পাতাগুলি উল্টাইয়া চলিলেন । সে জীবনেতিহাসের অতীত অশ্রময় ; বর্তমান অশ্রময়, ভবি-ষ্যৎ আরও অশ্রময় । ত্রিকাল ভরিয়া অশ্রু আর অন্ধকার ! কোথাও এত-টুকু আলোকে কণা নাই ! এক বিন্দু আলোকে জ্যোতি নাই ! ভাবিতে ভাবিতে নিকুঞ্জের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল ! আজ বহু, বহুদিন পরে কাহার সুকোমল ছ'টি বাহুর বেঠনীতে আপনা বিলাইয়া দিয়া নিঃস্ব-রিক্ত হইবার আকুলতায় নিকুঞ্জের জরাজীর্ণ বুকখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । অথচ কাহার মুহূ কোমল, স্নিগ্ধ পেলব সে ঈঙ্গিত বাঙ্কিত বাহুগল তাহার সন্ধান তিনি জানেন না ! কে সে, কোথা সে; কেমন সে, কিছুই জানেন না, তবু মনে হয় সে সুন্দর বাহুগল ঈশ্বর তাহারই

দ্রুত স্বজন করিয়াছেন ; কোন্ অজানা দেশের কোন্ অজানা স্থানে থাকিয়া সেই প্রসারিত বাহুগল চুষকের মত তাঁহাকেই আকষণ করিতেছে । যেন বহুদিনের পরিচিত, যুগ যুগান্তের কানন্যার ধন, যেন জীবন মরণের দুইটি তারকে সে তাহার কোমল করস্পর্শে এক করিয়া রাখিয়াছে ।

সে কি অতীতের ? কৈ অতীতের 'মণিত' বারিরাশির মধ্য হইতে তাহার মূর্তি ত প্রকাশ পায় না ! বর্তমানও ত তাহাকে রঞ্জিত করিয়া দেগাইতে পারে না ! তবে কি সে ভবিষ্যতের ! কিম্ব কৈ, ঘনাক্ষার-ময় ভবিষ্যতের ঘন আবরণ ভেদ করিয়াও ত তাহার মানসী প্রতিমাকে তিনি দেখিতে পাইতেছেন না ! তবে সে কে ? কোথা সে ? কে এমন করিয়া স্বর্ণ-শৃঙ্খল পরিয়া বসিয়া আছে ? সে কোন্ পারের যাত্রী ? এ পারের, না, অদৃষ্টপূর্ব, অজ্ঞাত, অপরিচিত, অ-কল্পিত ও-পারের যাত্রী সে ?

বার বৎসর পূর্বে, জ্বী-পুত্র বিরোগের পর নিকুঞ্জের জনশ্রীড়া হইয়াছিল । চিকিৎসকগণ শঙ্কিত হইয়া বলিয়াছিলেন যে কোন সময় জন্মপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া বাইতে পারে ! নিশ্চিন্ত থাকিয়া, নিকপদ্রবে যে ক'টা দিন কাটিয়া যায়, সেই ক'টা দিনই ভাল ! জীবনের মনভায় নয়—যন্ত্রণায় নিকুঞ্জ তখন হইতেই চিন্তাশূন্য হইয়া থাকিতে চাহিতেন । বস্ত্রীগণ দিবারাত্র নির্বিশেষে বস্ত্রালাপ করিয়া তাহার চিন্তাবিনোদন করিত ; চিত্রকরগণ দেশ-বিদেশের শোভা-সৌন্দর্য-বিমণ্ডিত চিত্র দেখাইয়া পারিশ্রমিক লইয়া বাইত ; অনাথ-আতুর ভিক্ষুক সর্ব সময়েই তাহার গৃহে আসিয়া সমারোহ করিত—নিকুঞ্জ নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন । কিছুকাল—কয়েক বর্ষ নিকপদ্রবে কাটিয়া ও ছিল । ক্রমশঃ বস্ত্রালাপ পুরাতন, একঘেয়ে, অশ্রাব্য হইয়া উঠিল ; চিত্র-সৌন্দর্য

সীমাবদ্ধ হইয়া গেল ; ভিক্ষকের জয়ধ্বনির উন্মাদনাও বিদূরিত হইল—
নিকুঞ্জ আবার হৃদরোগে আক্রান্ত হইলেন ।

নিকুঞ্জ জলভ্রমণে বাহির হইতে আদিষ্ট হইলেন । ডাক্তার, ভৃত্য,
দ্বারবান, পাচক সঙ্গে আসিল । আত্মীয় বান্ধবের মধ্যে একমাত্র শ্রামশ্রম্ভরই
টিকিয়া গিয়াছিলেন, তিনিই আসিলেন । তিন মাস জলভ্রমণ চলিল ।

কিন্তু আর চলে না । আজ বিশ্বের স্থল, যেখানে যতখানি, যতটুকু
আছে, সব সমস্বরে তাঁহাকে ডাক দিয়াছে । সে আহ্বান উপেক্ষা
করিবার সামর্থ্য নিকুঞ্জের নাই ।

কিন্তু সে কিসের আহ্বান ? চাহিবার, পাইবার, কামনা করিবার
তাঁহার কি আছে যে কে ডাক দিয়াছে কি-না দিয়াছে তিনি ছুটিতে
চাহিতেছেন ! নিকুঞ্জ নিজেই ভাবিয়া পাইলেন না । তবু মনে হয়, আছে !
কি আছে, কে আছে, কোথায় আছে, কিছু জানেন না, কিন্তু আছে !
নহিলে এতকাল পরে এ হৃদয়ে এমন তরঙ্গ উঠিবে কেন ? হুকুল প্রাণিয়া
এমন উজান স্রোত বহিবে কেন ? আছে ! আছে ! আছে !

সে কে ?—নিকুঞ্জ হঠাৎ বুকের বেদনার কাতর হইয়া পড়িলেন ।
চার মাস পূর্বে একদিন এমনই বেদনার সূচনা দেখা দিয়াছিল, এমনই
অসহ্য যন্ত্রণা হইয়াছিল, ডাক্তাররা অবিলম্বে গৃহ ত্যাগ করিয়া জল-ভ্রমণে
পাঠাইয়াছিলেন । আজ আবার সেই বেদনা সূচিত হইতে দেখিয়া ভয়ে
নিকুঞ্জ আড়ষ্ট হইয়া উঠিলেন ! সে যন্ত্রণার কথা ভাবিলেও যে অঙ্গ
ব্রবশ হইয়া আসে !

নিকুঞ্জ বালিশটাকে বুকে চাপিয়া শুইয়া পড়িলেন । যন্ত্রণা কমিল
না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল । ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল ।
একঘেয়ে, বৈচিত্র্য বিহীন অভিশপ্ত জল-ভ্রমণ শেষ করিয়া এখনই
নূতনশ্বের মাঝখানে আত্ম-বিসর্জন দিতে ইচ্ছা হইল । যেখানে শান্তি

আছে, সুখ আছে, বৈচিত্র্য আছে ; জীবন যেখানে রসাল, পরিপূর্ণ, সেইখানে—সেইখানে তরী চালাইবার ইচ্ছা হইল।

হায় রে মানুষের ভ্রমাক্ষ মন ! আলোকের সম্মুখে পতঙ্গের মতই দশা তোর ! মরিতে পারিলেই যেন তোর সব সাধ পূর্ণ হয় !

এত দে বস্তুগা, বাহা মৃত্যুরই পূর্ব-লক্ষণ, দেহের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিক্ষোভিত করিয়া ফেলিতেছে, তবুত সে মন সেই অ-দেখা রাজ্যের অ-কল্পিত নানসীর বিশ্ব-বিমোহিনী মূর্তিতেই ভরিয়া বহিয়াছে। মনে হইতেছে, এই সুখ-চিন্তার মাঝেই আজ যদি তাহার জীবনাস্ত ঘটে তবে পর-জীবনে আর তাহাকে এমন বৃত্তান্ত, এমন পিরাসী অতৃপ্ত হিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে না !.....

এই নিঃসঙ্গ, এই নিরানন্দ, এই নিরস জীবন-বহনের যে কি দুঃখ ভাষা হয়ত অনেকে কল্পনাই করিতে পারিতেছেন না। একমাত্র তিনিই বুঝিতে পারিবেন যাহাকে কখনও আত্মীয়ভীন, বন্ধু-ভীন, স্বাধীনতাশূন্য মানব জীবনের বোঝা বহিতে হইয়াছে। হৃদয়ভরা ব্যাকুলতা লইয়া যাহাকে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, বর্ষের পর বর্ষ, অজানা, অচেনা আত্মীয়ের পথ চাহিয়া কাটাইতে হইয়াছে, তিনিই বুঝিতে পারিবেন কি সে গুট মর্মভেদী বস্তুগা ! আর, একদিন না, এক মাস না, এক বৎসর নয়, কিছুঞ্জ এই দুর্বল জীবনটিকে একাদিক্রমে একটি যুগ পরিয়া বহিয়া লইয়া চলিয়াছেন, কিন্তু আর না, এ জীবনের মায়া করিয়া মমতা করিয়া অনেকদিন নিদারুণ বস্তুগা তাহাকে সহিতে হইয়াছে, আজ হয় এ জীবনের অবসান হউক, না হয় এ জীবনযাত্রার ধারাটি আমূল পরিবর্তিত করিতে হইবে।

শ্রানমূল্যের জীবিত কিম্বা মৃত বুঝা গেল না। তাহার নীরব নিষ্পন্দ দেহটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিকুঞ্জের রাগ হইতে লাগিল। ইহাকেই

তিনি তাহার স্মৃৎ ছঃখের সঙ্গী করিয়া এই দীর্ঘদিনের প্রবাস বাত্ৰায় বাহির হইয়াছিলেন—নিজেকেই দিক্কার দিতে ইচ্ছা হইল। ইচ্ছা হইল, পাক্কা দিয়া তুলিয়া দেন কিন্তু না, তাহাতে লাভ কি হইবে? তাহার যন্ত্রণার লাঘব ত তাহাতে হইবে না। যন্ত্রণার ভাগও সে গ্রহণ করিবে না। মিথ্যা নীরব সাক্ষী রাখিয়া কি হইবে? এতটুকু সমবেদনা, সহানুভূতি পাইবার ত আশা নাই; ছইটা সাহস, বাক্যও না, মিথ্যা তাহাকে জাগাইয়া তবে কি হইবে? কিন্তু যদি আজ...

না, সে চিন্তাও ছঃখের! হৃদয় ভাঙ্গিয়া দেয়। একগুণ যাতনা! দশগুণ বাড়িয়া যায় যে!

রজনী গভীর। দাঁড়িয়া দাঁড়ের পাশেই গায়ের কাপড় ঢাপা দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল; ঠঠাং কাক ডাকার শব্দে জাগিয়া উঠিয়া, একটু সোর-গোল করিয়া উঠিয়া বসিল। একটু পরেই ঝপ ঝপ শব্দ শ্রুত হইল।

নিকুঞ্জ কামরার ভিতরে থাকিয়াই সব শুনিলেন, বুঝিলেন; নৌকা চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। মনে হইল, নৌকার মুখ ফিরাইয়া লইতে বলেন, আলস্তে শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। শুইয়া শুইয়া দাঁড়ের শব্দ শুনিতে লাগিলেন।

প্রত্যেকটি শব্দ বেন তাহার হৃদয় তটেই আসিয়া পশিতেছিল। নদীর শাস্ত বারিবক্ষণনি যেমন দাঁড়ের উত্থান পতনে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দসমূহও নিকুঞ্জের মনটিকে আজ তেমনি নাচাইতে লাগিল। অসহ যন্ত্রণা, প্রাণ বেন এখনই বাহির হইয়া বাইবে, তবুও, তবুও শব্দের তালে তালে হৃদয় নৃত্য করিতেছে। মনে হইতেছে, আজ বেন তাহার কোন চির-বাস্তিত, চিরাকাঙ্ক্ষিত ধনের সন্ধান পাইবে বলিয়াই সে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে; আজ কোন স্বপ্ন সত্য হইবে জানিয়াই সর্বজ্ঞ মনটি

তাহার উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে ! আজ মনে হইতেছে, এই রাত্রি প্রভাতেই সে তাকে পাইবে, বাহাকে পাইবার জন্য যুগান্ত কাল ধরিয়া সে নীরবে, একান্তমনে সাধনা করিয়াছে, যত্না সহিয়াছে, প্রাণহীন প্রাণ ধারণ করিয়া আছে !

ভঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিলে মানুষের মন কিছুক্ষণের জন্য বেগন প্ৰমথমে হইয়া যায়, অপ্রত্যাশিত সুখ চিন্তার ভারেও নিকুঞ্জের মনটি তেমনি হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পর্যান্ত নিকুঞ্জ কোন কথায় ভাবিতে পারিলেন না। আলোকিত সুসজ্জিত কক্ষের কোন দৃশ্যই তিনি দেখিতে পাইলেন না, নিকুঞ্জ ঢকু মদিয়া পড়িয়া রছিলেন।

কতক্ষণ ছিলেন, জানিনা, যখন তক্ষু চাহিলেন, তখন মগধানী প্রতিধিয়া গিয়াছে, বৃক বেন একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে, প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, কিন্তু গৃহ দিলালোকে সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে ! নিকুঞ্জ উঠিয়া বসিলেন। কক্ষাকাশে বিজ্যং ক্ষুরের মত রাহিকার সেই স্বপ্ন-চিন্তাটি মনের উপর দিয়া বিজ্যবেগে খেলা করিয়া গেল—নিকুঞ্জ নোকান বাঁহিরে আসিয়া বেতের চেয়ারে বসিয়া সতৃক নয়নে ধরের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

ভাসা বাসি ক্যানার স্তরগুলাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বোট বেই মাত্র একটা ব্যাক ঘুরিয়াছে নিকুঞ্জ দুইহাতে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন— একটা লোক মাছ ধরছে না !—কিন্তু মনে তিনি অনেকক্ষণ নিরাশ হইয়া গেলেন—কেন জানেন না, তাহার মানসীকে তিনি এইখানেই দেখিতে পাইবেন, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস।—এমন বিশ্বাস কেন হইয়াছিল—কে জানে ; নিকুঞ্জ অনেকখানি ক্ষুঃ হইলেন।

বেটার কি গেরো—তা বল !

শ্রামসুন্দর ধড়ফড় করিয়া বাহিরে আসিয়া ব্যঙ্গের স্বরে কথা ক'টা

বলিয়া উঠিলেন। বোটখানা কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, লোকটা জানাজুতা পরা না হইলেও ভদ্রলোক, বৃত্তিতে পারা খেল; লোকটা যে গ্রামসুন্দরের অপ্রিয় টীপনী শুনিতে পাইয়াছে তাহাও তাহার চক্ষের দাবোঁই ফুটিতে নিকুঞ্জ দেখিয়াছিলেন। মূৰ্খটাকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যেই দই হাত তুলিয়া সহর্ষ অভিবাদন জানাইয়া বলিলেন—নমস্কার মশাই! এ জায়গাটার নাম?

সুগন্ধা।

সত্যই সুগন্ধা! আমরা মশাই সুগন্ধাই চাই। বাঁধো—মাকি!

লোকটি দুইগাছা ছিপই তুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন—বড়ই পাড়া শাঁ মশাই! তবে ম্যালেরিয়া নেই—এই যা!

লোকটির স্বদেশ গর্ব ছিল মনে, খুবই; বাঙ্গলা দেশের পল্লীগুলির যদি ভাল মন্দ বিভাগ করা যায়, সুগন্ধা একটু উঁচু স্থান অধিকার করিবেই ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস! বোট বাঁধিতে বাঁধিতে লোকটি এই কয়টা কথা শুনাইয়া দিল; ‘বড়লাট বাহাদুর চুঁচড়োয় গ্যাসের লাইন পুলতে এসে সুস্কার নাম করে বলেছেন, সুগন্ধা বঙ্গের আদর্শ পল্লী। এই সেদিন “হিতবাদীতে” বেরিয়েছে’—তাহাও সে বলিতে ভুলিল না।

নিকুঞ্জ “হিতবাদীর” নাম শুনিয়াই বলিলেন—এ নদীটার নাম কি মশাই? ইরাওয়াড়ী?

লোকটি ইংরেজী জানে না এবং অজ্ঞতা জানিতে দিতেও চাহে না, বেশ শুছাইয়া বলিল—নদীটি ভাগিরথী।

গ্রামসুন্দর ইংরেজীস্কুলে পড়িয়াছিলেন, বলিলেন—ইরাওয়াড়ী ত দার্জিলিংঙ্গের পাশে। সে এখানে কোথায়!

নিকুঞ্জ “হাঁ হাঁ—তাই বটে—তুমি থাকতে ভূগোল ভুল!” বলিয়া রূপ করিয়া লাফাইয়া পড়িলেন।

মহাশয়ের নিবাস ?

কলকাতা, মশাই । জলভ্রমণে চলেছি ।

জলভ্রমণ ।

কেন আর বলেন মশাই, ভ্রমণ নয় জল নির্গমণ হচ্ছে ।—বলিয়া
নিকুঞ্জ হাসিলেন ।

মশাইরা ?

ব্রাহ্মণ ।

উভয়েই ?

আজ্ঞা হ্যাঁ ।

শ্রামসুন্দর স্থলে নাগিয়াই লোকটির খালুই অবলোকন করিতে
ছিলেন, বলিলেন—গঙ্গায় মাছ পায় নাকি মশাই ?

লোকটি হাসিয়া, থায় বৈ-কি । সব রকমই পায় । এই খানকার
নদীতে মশাই,—চুঁচড়োর সভায় লাট সাহেব.....বলিতে বলিতে
থামিয়া গেল ; নিকুঞ্জর দৃষ্টিই বুড়ার মনকে সেই দিকে টানিয়া
লইয়া গেল ।

শ্রাগোর-সুন্দর একটি যুবতী মেয়ে, কলসকক্ষে পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া
নিচের লোকগুলোকেই দেখিতেছিল, ছুই জোড়া চখের যুগপৎ দৃষ্টি সে
সহিতে পারিল নু, অনেকটা পিছাইয়া গিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল ।
মেয়েটি বরাবর ঘোমটা দেয় না কিন্তু দেশের লোক-বে-নয় তাহার
সম্মুখে খালি মাথার লজ্জা লইয়া কি দাঁড়ান যায় ।

শ্রামসুন্দর লাট সাহেব প্রশংসিত আদর্শ পল্লীর নদীতে এত মন্ত্রা-
ধিক্য সঙ্গেও খালুই খালি কেন, এ সমস্তার সমাধান কিছুতেই করিতে না
পারিয়া প্রশ্ন করিল—দেখুন মশাই, মাছটা খুব বেশী খায় না—
নিশ্চয়ই ।

লোকটি উত্তর দিল—তা এক এক সময়ে...

নিকুঞ্জ কহিলেন—চলুন মশাই, আপনাদের গ্রাম দেখাবেন।

এ প্রস্তাব লোকটির পক্ষে খুবই লোভনীয় হইয়া উঠিল। গ্রাম দেখিয়া ভদ্রলোক যদি সন্তুষ্ট হইয়া যান, কত লোক মুখে মুখে—সে কথা শুনিবে, সুগন্ধার কত সুখ্যাতিই না বাহির হইবে!—তিলমাত্র সময় মধ্যেই এগুলি ভাবিয়া লইয়া বলিল—সে ত আমাদের ভাগ্যি মশাই! চলুন!

মেয়েটি পাড়ের উপরে দাঁড়াইয়া, পারের বুড়া আম্রুলে বালিমাটিতে দাগ করিতেছিল। আর আড় চোখে লোকগুলির গতিবিধিও লক্ষ্য করিতেছিল—ঘোমটা-দেওয়া-কার্যে সে দক্ষ ছিল না, নতচক্ষে ঘোমটা-টাকে খুবই দীর্ঘ ভাবিলেও সেটা সত্যি চক্ষের নিচে নামে নাই। নিকুঞ্জ উপরে উঠিতেই দেখিলেন, আজ সূর্য যেন এই মেয়েটির রূপ ধরিয়া মর্ত্যের পথে হাঁটিতে আসিয়াছেন।—কি সুন্দর রঙটি তাহার, মুখখানি, চক্ষু ফিরিতে চাহে না।

নিকুঞ্জ অতি কষ্টে পা ফেলিয়া, মেয়েটির পাশ কাটাইয়া চলিলেন—কিন্তু সূর্যের পিছনের দেশের অন্ধকারের মধ্যে পা ছুঁটাকে চালান কষ্ট-দায়কই হইয়া পড়িয়াছিল।

মেয়েটি অতি সাবধানে বলিল—মা একবার আপনাকে ডাকছেন কাকা!

যাচ্ছি রে!

এই ছিপ খালুই হোঁচা কাটি হাতে লোকটা ও ঐ পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীর মধ্যে যে কথোপকথন হইল তাহার বিষয়টা কি অরুচিকর! কিন্তু ঐ মেয়ের মুখের কথা এমন মিষ্ট! তাহাতেই শ্রবণ তৃপ্ত হইয়া গেল। ভাগ্যে ঐ অরুচিকর কথাটাই তাহার বলিবার দরকার হইয়াছিল; নহিলে এ কণ্ঠ ত' অশ্রুতই থাকিয়া যাইত রে! নিকুঞ্জের হৃদয় ভরিয়া গেল।

লোকটা জিজ্ঞাসিল—ক'দিন আছেন নোকোয় ?

তিন মাস। আচ্ছা, এখানে কি নদীর জলই খাওয়া হয় ?

গঙ্গার জলের তুল্য জল কি আছে মশাই ! এখানে অল্প কৃপ বা
পরিণী নাই।

বা ! বেশ ত দেশ !

লোকটি হাসিল।

সাদা একটা বাড়ী বাবলা বনের ভিতর লুকাইয়াছিল, দেখা গেল।
নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসিলেন—এটা কি ?

ডাক-বাঙ্গলা !

ফিরিয়া, গ্রামস্থলের অভ্যর্থনা জানিয়া লইতে যুগ্ম ফিরাইয়া,
কলস ভারে নত-দেহা মেয়েটিকে দেখিতে পাঠিলেন ! মণ্ড-ওঠা চন্দ্রের
মত মেয়েটির রূপ-রাশি উছলিয়া উঠিল।

নিকুঞ্জ নতকণ্ঠে কহিলেন—এই ডাক-বাঙ্গলাতেই থাকুন ! কি বল
হে গ্রাম !

গ্রাম চিরায়ুগত বন্ধু, অত্যা কি বলে !

মেয়েটি চলিয়া গেল ; শরতের পূর্ণ শশধর পানার উপর ক্রুদ্ধ মেঘখানা
পাখা বিছাইয়া দিল।

এই ত তাঁহার মানসী ! এই ত চির-ঈশ্বিত, চির-বাহিত ধন
ঠাহার !

নিকুঞ্জ ডাক-বাঙ্গলায় ঢুকিলেন।

আবিরুদ্ধ-খানসানা ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কমলের আবাসস্থল

আবিরুদ্ধি খানসামা অল্প সময়ের মধ্যেই চা, ডিমসিদ্ধ, পাউরুট ভাজা করিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া গেল। নিকুঞ্জ সেই লোকটির দিকে একখানা প্লেট ও একবাটা চা অগ্রসর করিয়া নিয়া বলিলেন— মহাশয়ের নামটি ত কৈ শুনলাম না।

আজ্ঞে, আমার নাম রাধাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চা খান্।

আজ্ঞে আমরা পাড়ারোড়ে নান্নুষ, ও সকল আশাদের সঙ্গে অচল।

চা-ও ?

আজ্ঞে, না।

নিকুঞ্জ উচ্চ হাস্তে ডাক্‌বাঙলা কাঁপাইয়া কহিলেন—সে কি ! বাঙ্গলা দেশে এমন পল্লীগ্রামও আছে যেখানকার লোক চা পায় না ! এ ত কৈ জানতুম না !

রাধাচরণ স্বদেশ প্রেমে গলিয়া গিয়া বলিলেন—আছে বৈ কি মশায় ! এই সুগন্ধাই তার প্রমাণ। আপনাদের মত চা পাউরুট গিল্লে এ দেশের লোকের প্রশংসা কি আর লাট সাহেবকে করতে হত !

হত না বুঝি ?

কখনই না। তা' হলে আপনাদের মত ডিসপেপসা, অম্বল, অর্জুণ, কুখামাল্য...:.....

নিকুঞ্জ হাসিয়া বলিলেন—কিছু মনে করবেন না রাখাচরণ বাবু। লাট সাহেব আপনার দেশের যতই সুখ্যাতি করুন, আপনাকে দেখে কিছ্র তার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। চেহারায়া আপনি যে আমাদের চেয়ে একটা বিশেষ কিছু তা ত বোধ হয় না, আর পেটটির ভিতরে পীলে লিভারও যে একটু বেশী মাত্রাতেই আছে, তা'ও বেশ দেখা যাচ্ছে.....

রাখাচরণ প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, ও ছুটির কোনটির পরিচয় অজ্ঞাপি তিনি পান নাই।

নিকুঞ্জ কড়মড় শব্দে পাঁউরুট ভাজা চিবাইতেছিলেন, কথা কহিলেন না; শ্রামসুন্দর এতক্ষণে দুই প্লেটের পাণ্ডাই শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিলেন—আচ্ছা মশাই, গঙ্গায় যে মাছ ধরেন, স্রোতে মাছ টানে?

টানে বৈকি। তবে সারা-সাঁওটার দিনে হয় না, বেদিন বান ডাকে, সেদিনটাও কঁাক যায়। বেদিন রোদ থাকে, হাওয়া টাওয়া থাকে না, বেশ পাওয়া যায়।

বড় মাছ হয়?

হয় কখন-কখন।

নিকুঞ্জ বলিতেছিলেন—আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড়ই পুণ্য হওয়া গেল মশাই.....

মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল। চক্ষু দু'টা ডাক-বাঙলোর বাহিরে বাবলা শ্রেণীর ওপারের পথটিতে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

সেই মেয়েটি!

এবার শূন্য কলস কক্ষে লইয়া, পীর মন্তর গতিতে ঘাটের দিকেই সে চলিয়াছিল; চকিতের মত একবার ডাক-বাঙলোটোও সে দেখিয়া নইল। তখন সুগভীর লজ্জায় রাঙা হইয়া চলিয়া গেল।

নিকুঞ্জ বক্তব্য শেষ করিলেন—বে কদিন থাক্‌ব, মশাই, এক আধবার আসবেন, দয়া করে' ।

রাধাচরণ বলিলেন—আসব বৈ-কি !

শ্রীমানন্দর কহিলেন—আজ আর মাছ ধরবেন না বাড়ুয্যে মশাই ?

রাধাচরণ একগাল হাসিয়া কহিলেন—দেপি, বাড়ী থেকে একবার গুরে আসি, তারপর না হয় বসব'খন ।

পদ্মের মত মেয়েটি কলস ভারে নত হইয়া সামনে দিয়া চলিয়া গেল ; নিকুঞ্জ স্থির দৃষ্টিতে সেই পথটির উপর চাহিয়া রহিলেন । মেয়েটিই শুধু পদ্মের মত নহে, যে পথ দিয়া সে ইটিয়া গেল, সেই পথেও পদ্ম ফুটাইয়া তুলিয়া গেল ।

রাধাচরণ থানুই ইত্যাদি ভাতে লইয়া উঠিবার উত্তোগ করিতেই নিকুঞ্জ কহিলেন—চলুন, আপনাদের গ্রামটা দেখে আসি ।

রাধাচরণ সর্গর্বে কহিলেন—আমুন, আমুন !

পথে বাহির হইতে দেখা গেল, মাঝি মাল্লারা তীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আছে । কয়েক দিন এই ডাক-বাঙলোতেই বাস করিবেন, এই ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া নিকুঞ্জ রাধাচরণের সঙ্গে চলিলেন । অদূরে কতকগুলি মাটির গৃহে খড়ো চাল দেখা যাইতেছিল, নিকুঞ্জ তাহা দেখাইয়া বলিলেন—আপনাদের এখানে সবই খড়ো ঘর নাকি মশাই ?

রাধাচরণ এই প্রশ্নে একটু ছঃখিত হইয়া পড়িলেন, মুখটা ম্লান করিয়া কহিলেন—আজ্ঞে না, কোঠা বাড়ীই বেশী । এটা একটা মহকুমো !

মহকুমো কি মশাই ?

ছব ডিবিজন !

ওঃ—নিকুঞ্জ হাসিটা গোপন করিয়া ফেলিলেন । একটি চার পাঁচ বছরের মেয়ে গোটা দুই বড় বড় গাভীর গলার দড়ি ধরিয়া নির্ভয়ে

জীবছটিকে নানা কটু ভাষায় শাসন করিতে করিতে সেই দিকেই আসিতেছিল, নিকুঞ্জ বলিলেন—আপনাদের দেশের মেয়েদের মাহস ত খব বাঁড়ুয্যে মশাই !

রাধাচরণ ছুথ ভুলিলেন ; সহ্যস্ত কহিলেন, ও আর এমন কি মাহস বলুন—পোষা গরু বৈ ত নয় ! তবে মতিহই মাহস আছে মশাই ! খবর জানেন ত, আজকাল সব গায়েই গুণ্ডোর দল মেয়ে ডেলের উপর কি রকম অত্যাচারটা করছে কিয়দ্ আত পৰ্য্যন্ত কোন ব্যাটার মাহস হল না শুগন্ধার কারু গায় হাতটি দেয় ! একদিন বোদো বৈরাগীর বোটার পেছনে ক'বাটা লেগেছিল, খোদোর বো ধাতে জল আন্তে ঝাচ্ছিল, কাঁখে ছিল পেতলের কলসী- মেই কাছে আসা, কলসী তুলে একটাকে একদম ফাল করে দিয়েছিল, সেই থেকে এ গাঁয়ে আর বদমায়েসের সাড়াই পাওয়া যায় নি। সেক'পাও পাট সাহেব সেদিন বক্তৃতায় বলেছেন।

কথা কহিতে কহিতে ঠোঁড়ারা একটি আদ ভাঙ্গা, পড়-পড় বাড়ার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ; রাধাচরণ নিকুঞ্জের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—এইটি আমার কুঁড়ে।” তারপর গৃহের দিকে মগ করিয়া চাকিলেন—ওরে পচা, এদিকে আর।

একটি সচত আট বৎস বয়স নগ্ন দেহ বালক আসিয়া দাঁড়াইল। রাধাচরণ বলিলেন—বেশিটা টেনে আনত রে ! তোবু দাদা কোথা ?

ঘরে আছে, বলিয়া ছেলেটি অদৃশ্য হইল ! একটু পরে সে আর তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উভয়ে একখানা বেঞ্চ ধরাধরি করিয়া বাহির করিয়া আনিল।

• রাধাচরণ কাঁধের গামছা খানির দ্বারা বেঞ্চখানিকে ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন—তামাক ইচ্ছা করবেন কি।

তামাক ত আমরা খাইনে বাড়ুঘো মশায় ! আপনার যেমন চা অথাত্ত, তামাক—হঁকো কন্ধেও আমাদের তেমনি নিষিদ্ধ !

“কাকা, একবার আসবেন কি ?”

অদৃশ্য স্থান হইতে কথাকটি উচ্চারিত হইল : কিন্তু এই রকমের একটি স্বর নিরন্তর নিকুঞ্জের কাণে ঝঙ্কার তুলিতেছিল। নিকুঞ্জ চারিদিক ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন কিন্তু সে স্বর বাহার, তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

বাই মা সুশীলা !—রাধাচরণ দাওয়ার উঠিয়া ঢকমকি টুকিয়া তামাক সাজিয়া, হঁকায় সাইয়া, নিকুঞ্জের কাছে আসিয়া বলিলেন— একটু বসুন, একবার ওবাড়ীটা থেকে দূরে আসছি।

তিনি পাশের বাড়ীটায় ঢুকিয়া গেলেন।

তার একটু পরেই সেই মেয়েটি কলস কক্ষে গঙ্গার দিকেই চলিয়া গেল ; এবং সে একলা নয়, তাহার সঙ্গে একটি অবশুর্ভূতনবতী বধুও ছিল।

রাধাচরণ কিরিতেই নিকুঞ্জ বলিলেন—ও বাড়ীটা কার বসেন ?

আমারই জ্যেষ্ঠের। অনেকদিন স্বর্গীয় হয়েছেন। বিধবা আর একটি মেয়ে, একরকম আনারই গলগ্রহ !—স্নানমুখে কথা করটি বলিয়া রাধাচরণ ধূমপান করিতে লাগিলেন ; তবে ধূম-পানেও যে তিনি আনন্দ পাইতেছেন না তাহা অদ্বোখিত শব্দেই বুঝিতে পারা যাইতেছিল।

শ্রামস্বন্দর কহিলেন—বাড়ুঘো মশাই আপনারদের গাঁয়ে হাট বাজার কি রকম ?

রাধাচরণ হুঃখ বিস্তৃত হইলেন, বলিলেন—ছোট খাট বাজার একটা রোজই বসে, হাট হুণ্ডায় দু’দিন—বুধ আর শনি।

মাছটাছ পাওয়া যায় ?

মাছেরই ত দেশ মশাই, মাছ পাওয়া বাবে না !

আঃ বাঁচি মশাই !—গ্রামসুন্দর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

মথের কথায় নয়, সত্যই গ্রামসুন্দর না পাইয়া মরিতেছিলেন, নিত্য নিরামিষ আহার করিয়া মানুষ্য কতকাল বাঁচে ? নিকুঞ্জ মাছ মাংস আহার করেন না, আলু, ডিম্বেই তাঁহার চলিয়া যায় কিন্তু ভগবান জানেন এই তিনটা মাংস গ্রামসুন্দরের কি কষ্টেই না কাটিয়াছে। দিন দশেক আগে কালীগঞ্জের বাজার হইতে গ্রামসুন্দর সের দুই মাংস আনিয়া স্বহস্তে পাক করিয়া পাইয়া মৃত-আত্মাকে কতকটা প্রাণদান করিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু সেই দুই সের মাংস মাংসের জীবনীশক্তিতে আর কতদিন চলিবে !

গ্রামসুন্দর হর্ষান্বিত ভাবে রাধাচরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কখন বাজার বসে ?

দশটা নাগাত !

বাবেন ত বাজারের দিকে ?

গেলেও হয় !

নিকুঞ্জ কোন কথাই শুনিতেছিলেন না। তাঁহার মনটি তখন সেই নদীর কিনারে কমল-দলের কাছে মত্ত মধুপের মত গুঞ্জরিয়, বেড়াইতেছিল। বাজারে যাইতে আপত্তি আছে কিনা, গ্রামসুন্দরের এই প্রশ্নে নিকুঞ্জের একাগ্রতা ভঙ্গ হইয়া গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই গাছপালায় বেরা ছুঁচা-ঢাকা কালো পথটি শুভ্র সুন্দর হইয়া উঠিল, সেই কমলের শুভ্র-বিকাশে ! নিকুঞ্জ চকু ফিরাইতে পারিলেন না।

যে দরজা দিয়া রাধাচরণ পাশের বাড়ীটার ঢুকিয়াছিলেন মেয়েটি সেই দ্বারেই ঢুকিল।

নিকুঞ্জ বলিলেন—ঐটি আপনার জ্যেষ্ঠের কন্যা বুঝি ?

রাধাচরণ স্নানমুখে কহিলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ। দুঃখের কথা বলেন কেন -আর ! মেয়ের মুখের দিকে চাইলে আর অন্ন জল রোচে না।

বিবাহ হয় নি ?

বিধবার মেয়ে, আমারও এই অবস্থা, জ্যোটাতে পারছি আর কই বলুন !—ভদ্রলোক হুঁকাটি ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

বিচলিত হওয়া, উত্তেজিত হওয়া নিকুঞ্জের পক্ষে মারাত্মক ছিল, নিকুঞ্জ সর্বদাই শাস্ত থাকিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু রাধাচরণের কণ্ঠিত এই দুঃসংবাদে মনটি তাঁহার খুবই বিচলিত হইয়া উঠিল। যেন কোন বাস্তবিত্ত স্বপ্নরাজ্যের সম্মুখে আনিয়া কে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে ; পিছনে কিছু নাই, সামনে সেই অজানা, অদেখা, স্তম্ভর, স্বপ্ন-রাজ্যখানা ! উছলিত, উদ্বেলিত, তরঙ্গায়িত তার সৌন্দর্য্য !

গ্রামস্বন্দর আকাশে সূর্য্যের অবস্থান দেখিয়া বলিলেন—দশটা হল বোধ হয়, চলুন একবার বাজারটা...

নিকুঞ্জ বলিলেন—তুমি বড় আ-দেখ্‌লা গ্রাম ! পিতৃজন্মে বাজার কি কখনও দেখ-নি !

রাধাচরণ হাসিলেন।

গ্রামস্বন্দর হাসিলেন না, গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া কহিলেন—তবে আর নামা কিসের জন্তে ছাই !

তুমি দেখে এস গে যাও বাপু, আমাদের দরকার নেই। বরং গেট থেকে দরওয়ানকে ডেকে নিয়ে যাও, কিছু কেনবার থাকে, কিনে। বাঁড়ুয্যে মশায়ের দরকার আছে না-কি কিছু বাজারে ?

গরীবের আবার বাজার কিসের মশাই ! গাছের ফলটা-মাকড়টা,

ক্ষেতের ধান আর ঐ নদীর মাছ—তাইতেই কোন রকমে চলে যায়।
বাক্সারের ধার বড় একটা থারি নে।

গ্রামস্থানর স্বিকৃতি না করিয়া উঠিয়া গেলেন। নিকুঞ্জ, ডাকিয়া
বলিলেন—যদি ভাল মাছ পাও, নিজের জন্তে ত কিন্বেই জানি,
বাড়ুয্যে মশায়ের জন্তেও এনো। ঠুঁর আজ সকালটাই প'ও করেছ
জান ত !

গ্রামস্থানর তাহাতেও রাজী। এখন চিন্তা, পুইলে হয় ; বেলা
অধিক না হইয়া থাকিলে হয় !

নিকুঞ্জ বলিলেন—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বাড়ুয্যে মশাই, বসুন !

রাধাচরণ বেঞ্চের ধারে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

হুই তারিটা প্রশ্নে বংশ পরিচয়াদি বিবৃত হইয়া গেল। এমন কি
উভয়ের অজ্ঞাতে ইহাও প্রকাশ হইয়া গড়িল যে উভয়ে পাণটো ঘর এবং
হুই ঘরের মধ্যে কাজ-কর্ম করা খুবই চলিতে পারে।

রাধাচরণ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, লোকটির একটি উপযুক্ত পুত্র আছে,
বুঝি কেবলমাত্র রূপবতী একটি কন্যা লইয়া পুত্রটির বিবাহ দিবার সঙ্কল্প
তাহার মনে জাগিয়াছে।

নিকুঞ্জ বলিলেন—বাড়ুয্যে মহাশয়ের ছেলে মেয়ে ক'টি ?

ছটি ছেলে একটি মেয়ে !

ঐ ছেলে ছ'টি—বেঞ্চি—

আজ্ঞে হ্যাঁ।

কাজ-কর্ম কি করা হয় ?

রাগে আর কাজ-কর্ম কি হবে বলুন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে টিকে দিই,
যা বিশপ্টিশ হয়, কষ্টেখুটে কেটে যায়। ভ'বিষে ভুঁই আছে, চাষ করি,
চারটি ধান পাই ! গোটাকতক কলা গাছ বাড়ীর পেছনটায় দেওয়া

আছে, তরকারীটা ঐ থেকেই হয়ে যায়। তবে কি জানেন নিকুঞ্জবাবু, এর ওপর অসুখ-বিসুখ বন্দির খরচ থাকলে আর পারতুম না; তা হলে প্রাণেই মরতে হত, ভগবান ঐটি দয়া করেছেন মশাই, গাঁটায় অসুখ-বিসুখ কম। তাইতেই ত লাটসাহেব...

নিকুঞ্জ মনে মনে লাটসাহেবের মস্তকটা চর্বণ করিতে লাগিলেন। কি কুক্ষণেই নির্বোধ লাটসাহেব এই হতভাগ্যের ব্যাঙের আধুনিটির সুখ্যাতি করিয়াছিলেন, কাণ পটিয়া গেল।

বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছে দেখিয়া নিকুঞ্জ উঠিলেন, প্রস্তানকালে বলিলেন—খাওয়া-দাওয়ার পর ডাকবাঙলোয় আসবেন, কথা আছে।

আসব!

আমার মশাই দিবানিদ্রার বালাই নেই, যত শীঘ্র পারেন আসবেন। বিশেষ কথা আছে।

রাধাচরণ পুলকিত হইয়া বলিলেন—যে আজ্ঞে!

নিকুঞ্জ কমলের আবাস-স্তলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কাঠাকেও দেখিতে পাইলেন না, ডাক-বাঙলোর বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুইয়া চিন্তামগ্ন হইলেন।

রাধাচরণ সারা মধ্যাহ্ন সেই স্বপ্নেই ভোর হইয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্বপ্ন কি সত্য হয় !

দুপুর বেলা কথাটা বলা হয় নাই। বলি বলি করিয়া নিকুঞ্জ অনেকবারই কথাটা প্রকাশ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন, পারেন নাই। না পারিবার প্রধান কারণ, শ্রামসুন্দর আজ প্রকাণ্ড দুইটা রোহিত মংস্ত্র আনিয়া একটি বাড়ুঘো ম'শায়ের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, অস্ত্রটার স্তবাবস্থায় এতই নিবিষ্টচিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে সারা দুপুর সে আভ্যাসই করিল না। স্বহস্তে মাছেরই তিন চারিটা তরকারী প্রস্তুত করিয়াছে, এখন চারিটা বেলায় মাছের টক চড়াইয়া গল্প করিতে বসিল।

রাধাচরণ মাঠ হইতে গাভীগুলিকে আনিতে হইবে বলিয়া বিদায় গাইলেন, নিকুঞ্জ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কিয়দূর পথ আসিয়া, সন্ধ্যাকালে রাধাচরণকে পুনরায় আসিতে নিনতি জানাইয়া বাড়ীলোয় আসিতে, দেখিলেন, শ্রামসুন্দর ভোজনে বসিয়াছেন।

বহুদিন এমন চৰ্চচু্য হয় নাই, শ্রামসুন্দর তাহা স্বীকার করিলেন।

নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসিলেন—এবার কি করবে হে ?

না বলবে, রাজী আছি !

নিকুঞ্জ ভয়ে ভয়ে বলিলেন—শোবে না ?

থয়েদেয়ে একটু শুতে হবে বৈ-কি !

ত'হলেই ত সন্ধ্যা !

হোক সন্ধ্যা।

বেকবে না ?

গ্রামসুন্দর একমিনিট ভাবিয়া বলিলেন—কাল সকালেই বেরুনো
বাবে না-হয় ! কালকের দিনটা না-হয় এখানেই থাকা বাক্ !

কেন, বাজারটা খুবই পছন্দ হয়েছে বুঝি ?

গ্রামসুন্দর হাসিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ।

বলিলেন—অনেকদিন জলবাস করে গ্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছে ছ’দিন
স্থলবাস করা বাক্ !

মন্দ কি !

মুখ শুক্টিটা মুখে দিতে বা বিলম্ব, গ্রামসুন্দর শয্যা গ্রহণ করিলেন ।
মধ্যাহ্নেই বোট হইতে ভূত্যাগণ আসিয়া শয্যাাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া
গিয়াছিল ।

রাধাচরণ সন্ধ্যার পর একটি অপরিষ্কৃত ডীজ লঠনের বোলাটে
আলোয় পথ চিনিয়া বাঙলোয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

নিকুঞ্জ বলিলেন—আপনার ভাইঝিটির বয়স কত বাঁড়ুযো
মশাই ?

রাধাচরণ একটু মুস্থিলে পড়িয়া গেলেন । বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার
প্রাত্মসুখীটি বোড়শবর্ষ অতিক্রম করিতে চলিয়াছে কিন্তু সে-কথাটা
অন্তের কাছে বলা যুক্তি সম্বত ‘কি-না। রাধাচরণ সহসা স্থির করিতে
পারিলেন না । অথচ মিথ্যা বলিতেও প্রবৃত্তি নাই’ । একটু ভাবিয়া
বলিলেন—এই পনের বোলই হবে ।

লেখাপড়া জানে ?

কথামালা পর্য্যন্ত । তবে সংসারের কাজে-কর্মে সুশীলা বড় লক্ষ্মী ।

মেয়েটির নাম বুঝি—সুশীলা ?

মিজের মুখে বলা ঠিক হবে না, শুধু নামে নয়, সত্যিই সুশীলা ।

নিকুঞ্জ চুপ করিয়া রহিলেন । মানস চক্ষে বে অপরাধ লাভগ্যময়ীর

মিথু উজ্জল মূর্তিখানি ভাসিতেছিল, তাহার যে অশ্রু কোন নামই শোভন হয় না, তাহাই তিনি মনে মনে বিচার করিতেছিলেন।

রাধাচরণ বলিলেন—দেখতে শুভেও সুশীলা আমার খুবই ভাল কিন্তু—

কিন্তু কি ?

নারিঙ্গ দোষ বড় দোষ, নিকুঞ্জ বাবু !

এক মিনিট গরে নিকুঞ্জ কহিলেন—কি রকম পাত্রে আপনারা কণ্ঠা-দান করতে চান, বাঁড়ুয্যে মশাই ?

ছ’টি খেতে পরতে পেলেই হল দাদা ! তার বেশী আর কিছু চাইনে।

এই ?

তাছাড়া আর কি বলব বলুন। পয়সা কড়ি নেই, দিতে ত পারব না, শুধু মেয়েটিকে কেউ নিয়ে যায়, খেতে পরতে দেয়, বহু করে, এই !

নিকুঞ্জ নীরব।

স্বারবান প্রকাণ্ড সেলাম করিয়া সবিনয়ে কহিল, তুইজন মশস্ত্র প্রহরীর সারারাত্রি বাঙলোয় থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, স্বারবান স্বয়ং এখানে থাকিতে পারিবে না, কারণ বোট আগলান দরকার তবে প্রহরে প্রহরে সে বন্দুকের শব্দ করিবে, ইহারাও আওয়াজ করিয়া তাহার উত্তর দিবে ?

নিকুঞ্জ ‘বন্দোবস্তে’ শ্রী হইয়া তাকে বিদায় দিলেন

রাধাচরণ জিজ্ঞাসিলেন, আজ কি এখানেই থাকি হবে ?

নিকুঞ্জ হাসিয়া বলিলেন—আজ্ঞে হাঁ এখানেই। অনেকদিন মশাই জল-ভ্রমণ করেছি, প্রাণ খাবি খাচ্ছিল, আজ হারাণ প্রাণ ফিরে পাওয়া গেছে। কিছুদিন আর নড়ছি না।

রাধাচরণ বলিলেন—ভালই ত !

নিকুঞ্জ হঠাৎ রাধাচরণের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—রাধাচরণ বাবু, আপনার ভাইবির বিয়ের ব্যবস্থা আমি করব, আপনি অনুমতি দিন।

রাধাচরণ পল্লীগ্রামের লোক ; বুদ্ধি বিবেচনা সবই সরলরেখায় অবস্থিত ; নিকুঞ্জের অনুমতি প্রার্থনার কারণ বুঝিতে না পারিয়া হতভম্বের মত বসিয়া রহিলেন।

নিকুঞ্জ হাত থানার উপর একটু জোরে চাপ দিয়া বলিয়া উঠিলেন রাধাচরণ বাবু, আমার কথাটা আপনাকে রাখতেই হবে। স্বীকার করুন। •

রাধাচরণ অতি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কোন কথাই তলাইয়া বুঝিবার মত মানসিক অবস্থা সে সময়ে তাঁহার ছিল না, বলিলেন—তার আর কি বলুন। আপনি বা করবেন আমাদের পক্ষে সে নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে।

নিকুঞ্জ সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। রাধাচরণের হাতটি ছাড়িয়া দিয়া প্রজ্বলিত আলোকটির দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

রাধাচরণ আকুল আগ্রহে কথাটার শেষ শুনিবার আশায় উদ্গ্রীব হইয়াছিলেন ; কোন কথা না শুনিয়া আকাশ পাতাল চিন্তায় মন দিলেন। সেই ভাবী পাত্রটি কে ? নিকুঞ্জ বাবুর পুত্র ? দৌহিত্র ? ভ্রাতা না আত্মীয় ? সেও কি এইরূপ ধনবান, সৌভাগ্যবান ? তাহারও কি সিংগাহী শাঙ্গী খোলা তলোয়ার হাতে, বন্দুক পরিয়া থাকে ? তাহারও কি অমনি সুসজ্জিত তরলী আছে ? এত ভাগ্য কি সুশীলার হইবে ? বিধাতা কি তাহার অন্তঃস্থ এত সুখসৌভাগ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ? আহা, অতি ছোট বেলায় সুশীলা বাপকে হারাইয়াছে, বার বছর পর্য্যন্ত

রাধাচরণকেই স্নানীলা বাবা বলিয়া জানিত, ডাকিত ; অতি কষ্টে তাঁহার স্নানীলার এই ভুল ভাঙ্গাইতে পারিয়াছেন। তবুও এখনও মাঝে মাঝে কথার মধ্যে ভুল করিয়া স্নানীলা ধমক খায়। সে ত বলেই বাপ কাকা কি আলাদা? আহা, সেই স্নানীলার উপর ভগবানের কি এত দয়া হইবে?—রাধাচরণের হই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। রাধাচরণ ভাবাতিশয়ে আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, ছলছল চোখে নিকুঞ্জের মুখের পানে চাহিয়া উদ্বেল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন—দাদা আমার স্নানীলার কি সে ভাগ্য হবে যে আপনার—

নিকুঞ্জ গাঢ়স্বরে বলিলেন—রাধাচরণ বাবু, আমার ঘর বহুদিন অবশিষ্ট শূন্য। আপনার স্নানীলাকে দিন, আমার খালি ঘরের সোনার সিংহাসনে বসিয়ে তাকে পূজা করি।

এ কথার অর্থ কি? পূজা—কেন? রাধাচরণের বুদ্ধি ছিল না বা বিকৃত হইয়াছিল জানি না, তিনি একটি অক্ষরও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না।

নিকুঞ্জ অবীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। কথাটা বলিবার ইচ্ছা বহুক্ষণ হইতেই ছিল কিন্তু লজ্জা তাঁহার মুখ গুলিতে দেয় নাই, বলিবার পরও লজ্জা গেল না। প্রকাশের লজ্জা তাঁহার সর্ব অঙ্গে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। নিকুঞ্জ নীরবে, নতনেত্রে বসিয়া রাধাচরণের উত্তর প্রত্যাশা করিতেছিলেন।

রাধাচরণ বলিলেন—নিকুঞ্জ বাবু, বলুন দয়া করে, এ আনন্দ বাসনা করি।

নিকুঞ্জ বলিলেন—সত্যি বলছি, আপনি স্নানীলাকে আমার দিন রাধাচরণ বাবু। আমার কাছে তার অবস্থ হইবে না!

রাধাচরণ মুহূর্তের ভ্রম নির্বাক হইয়া গেলেন।

অমত আছে ?

রাধাচরণ নিরুত্তর ।

‘অমত থাকে, বলুন, চলে যাই । আবার নৌকায় উঠি ! স্থলের
মুখ আর দেখব না । বলুন রাধাচরণ বাবু, আপনার কথার ওপরই
আমার জীবন নির্ভর করছে ! না দেন, জোর ত নেই, আজই রাতে
বোট ভাসিয়ে চলে যাই ?

রাধাচরণ স্তবির ।

নিকুঞ্জ গাচস্বরে বলিতে লাগিলেন—আপনি হয়ত বললে বিশ্বাস
করবেন না রাধাচরণ বাবু !—এই ত একটি দিন ক’টির মূশীলাকে
আমি দেখেছি কিন্তু সে আমার মনে আঁকা হয়ে গেছে, অহরহ এই
চোখের সামনে ভাসছে !

রাধাচরণ গদগদ কণ্ঠে কহিলেন—মূশীলার মা আছেন ।

নিকুঞ্জ অনেক খানি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন কিন্তু সে ক্ষণিকের
জ্ঞপ্তি ; পুনরায় উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া বলিলেন—আপনি ত তার কাকা,
অভিভাবক !

কিন্তু তার মার ঐ এক মেয়ে ।

নিকুঞ্জ চেয়ার খানার পিঠে এলাইয়া পড়িয়া বলিলেন—আপনি
তাঁকে বলবেন ?...

রাধাচরণের মুখটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—বলবো না ! নিশ্চয় বলব,
আজই বলব !

কাল সকালে এখানে আসবেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ ।

তখন শুন্তে পাব ?

রাধাচরণ ঘাড় নাড়িলেন ।

নিকুঞ্জ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে রাধাচরণকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন—
 বলবেন রাধাচরণ বাবু, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই,
 অনেকদিন বড় দুঃখে জীবন কেটেছে, হয়ত শেষ পর্য্যন্ত কেটে যেতও,
 একদিনে, একমুহূর্তে স্মৃশীলা জীবনের ধারা ফিরিয়ে দিয়েছে। এখন
 জীবন মরণ আপনার হাতে! বাঁচান বাঁচবো, না বাঁচান, মরবো।
 তবে এ কথা ঠিক এ বরসে এত চঞ্চলতা এক দিনের ভুলও অমূল্য
 করিনি রাধাচরণ বাবু আজকের আগে, স্মৃশীলাকে দেখুবার আগে।
 মনে থাকবে রাধাচরণ বাবু?...নিকুঞ্জের কণ্ঠ মধ্যে অশ্রুর আঁশ্রাব স্পষ্ট
 উঠিয়া উঠিল।

রাধাচরণ আবেগ-ভরে বলিলেন—আমাকে অত করে বলছেন কেন
 নিকুঞ্জ বাবু!

নিকুঞ্জ দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন—কাল সকালেই আসছেন?

সকালেই আসব।

রাধাচরণকে বিদায় জ্ঞাপন করিতেই নিকুঞ্জ দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভিলেন,
 রাধাচরণ তাহা বুঝিয়াই বলিলেন—আচ্ছা এখন তা হ'লে আসি!

দাঁড়ান!—নিবারণ!

নিবারণ, বাবুর খানসামা।

নিকুঞ্জ বলিয়া দিলেন, দরয়ানকে বল্ আলো ধরে বাবুকে পৌছে
 দিয়ে আসুক।

রাধাচরণ হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—আমাদের সঙ্গে
 লোক লাগে না নিকুঞ্জ বাবু! আর আমার সঙ্গে আলো আছে।

তা থাক্, বলে দে নিবারণ!

মমকার, সকালেই আসব।

মমকার!

রাধাচরণ ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, এখন তাঁহার কর্তব্য কি ? নিকুঞ্জের বয়স হইয়াছে, পঞ্চাশের উপর—তা হইবে বৈ-কি ! তবে অতুঃ ঐশ্বর্যবান ! ছেলে-পুলে নাই, সে হিসাবে মন্দ নয় কিন্তু চুল গুলি সবই সাদা ; পঞ্চাশ বছর এমন পূর্তব্য নয় বটে কিন্তু যেরূপ দিনকাল চলিতেছে তাহাতে পঞ্চাশটাকে না ধরিতেও ত সাহস করা যায় না ! রাধাচরণ এমন সমস্তায় আর পড়েন নাই । যখন পাত্রাভাবে স্ত্রীলার বিবাহ দিতে না পারিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন, সে সমস্তা তখনও এরূপ জটিল হইয়া উঠে নাই । তখন যদিও রোজ মনে হইত, যে কোন রজনী-শেষে দ্বার খুলিয়া যে কোন ব্রাহ্মণ-সন্তানকে দেখা বাইবে তাহারই করে কতাদান করিতে হইবে,...তা সে যুবাই হোক, বৃদ্ধই হোক আর বালকই হোক, কোন বিচার করিব না ; অর্থবান হোক অথবা ভিক্ষুকই হোক জানিতেও চাহিব না...তখনও তিনি এমন কঠিন সমস্তায় পড়েন নাই, আজ যেমন পড়িয়াছেন ।

নিকুঞ্জের আজ আর শ্রামস্বন্দরের সঙ্গ ভাল লাগিল না । একবাটা সাপু, দুই টুকরা সৈকা রুটি, একগ্লাস নেবুর রস এই ছিল নিকুঞ্জের রাত্রের আহার । সকাল সকালই তাহা শেষ করিয়া ডাক বাঙলোর বড় ঘরখানিতে নেয়ারের খাটের উপর শুইয়া আলো নিবাইয়া দিতে বলিলেন ।

আলোর আজ কোন প্রয়োজন ছিল না । আজ বিধের আঁধার আলো হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে ; আকাশে আজ আলোর বগা ছুটিতেঃঃ, ধরা আজ আলোকতরঙ্গে স্থান করিয়া আলোকময়ী হইয়াছে, আজ আঁধারে আলো, গাছের মাথায় লক্ষ হীরার আলো প্রজলিত ; এই আঁধার ঘর আলোয় ভাসিতেছে, আর সব চেয়ে আলো জলিয়াছে বৃগুগাস্তের অন্ধকার-ঘেরা, বর্ণহীন, বিশেষত্বহীন, বৈচিত্র্যহীন এই আঁধার-মগ্ন মনটির মধ্যে !

সেই স্নিগ্ধোজল আলোকের মাঝখান দিয়া আলোকরাণীর মত স্নশীলার স্নিগ্ধ স্নন্দর দেহখানি পুষ্পিতা লতার মত হেলিয়া ছলিয়া স্তবাস বিতরণ করিয়া বেড়াইতেছে। চরণে তাহার শত শত নূপুরের ঝঙ্কার উঠিতেছে, মুখের মৃদু হাস্য তাহার শত শত শুভ্র ফুলের হাসি ছড়াইতেছে, স্নশীলার অপরূপ দেহভঙ্গিটি নিমেষে শিল্পীর শিল্পজ্ঞানকে ধিক্কার দিতেই শত চিত্রের বিকাশ করিতেছে।

সেই টানা স্নন্দ্র ক্র, সেই আয়ত দৃষ্টি, সেই গৌরস্নন্দর মুখ খানি এ ছগতে এক স্নশীলারই। এমন ক্র আর কেহ পায় নাই, এমন দৃষ্টি অষ্টা নির্জনে গড়া স্নশীলাকেই দিয়াছেন, এ মুখ যে অষ্টার নিজের পরিকল্পনা। তাহার কি তুলনা আছে?...নিকৃঞ্জ সারারাত্ত্র স্বপ্নে তুলনা খুঁজিয়া হতাশ হইয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মত আছে

ছোট্ট একখানি ভান্সা ঘর।

ঘরের কোণে মাটির ডেল্কোর উপর রেড়ির তেলের প্রদীপ জলিতেছে, বাতাস আসিরা ক্রমাগত তাহার ক্ষীণ আলোক রেখাটিকে কাঁপাইয়া দিতেছিল। ঘরের একদিকে একখানা তক্তাপোষ, তাহার উপরে একটি দৃঢ় বলিষ্ঠ যুবক বসিয়া।

মাটিতে বসিয়া সুশীলা পাণের বাটা বাহির করিয়া পাণ চিরিতেছে আর গল্প বলিতেছে, অদূরে বসিয়া সুশীলার মা মালা জপিতেছেন ও তন্ময় হইয়া মেয়ের কথাগুলি শ্রবণ করিতেছেন।

সুশীলা বলিতেছিল, একটা কামরায় কেবল ছবি...বুঝলে নগুদা! কত রকম-বেরকমের বে ছবি সে আর তোমায় কি বলবো! আর একটা কামরায় বুঝলে মা, এই দেওয়ালময়, তলোয়ার বর্শা, শড়কী, এই সারিসারি বন্দুক!”—সুশীলা শিকারীর বন্দুক ধারণের মত ভঙ্গীতে দক্ষিণ হাতটি মাতার দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিল।

তাহার জননী ও নগেন্দ্র উভয়েই হাস্য করিলেন।

সুশীলা হাতটি নামাইয়া লইয়া, লজ্জারাঙা মুখে বলিল—তোমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না, না-মা? তা বাপু, কাল আমার সঙ্গে যেয়ো, দেখিয়ে আনব। তুমি ত নিজেই যেয়ে দেখে আসতে পার নগু-দা!

নগু হাসিয়া বলিল—দেখে ত আমার পাঁচটা হাত বেরুবে কি-না!

সুশীলা মুখখানি ঝাঁকাইয়া বলিল—লোকে বুঝি পাঁচটা হাত বেরুবার জন্তেই সব দেখে?

নগেন্দ্র উত্তর দিল না ; হাসিয়া নিজের উক্তি সমর্থন করিল।

সুশীলা বলিল—এই যে পশু-দে-পাড়ার মেলা দেখতে ছুটে গেছলে মশাই, সে বুঝি পাঁচটা হাত বের করবার জন্তে যাওয়া হয়েছিল।

সে মেলা !

শুধু ভিড়, তেলাঠলি আর পাগড় ভাজা, এই দেখতেই ত ছুটেছিলে !

সে আর এ !

সুশীলা ত্রুণিত স্বরে বলিল—তা সত্যি ! সে আর এ ! এখানে বা আছে তা কখনও দেখেছে কেউ !

মেয়ের মা হাসিয়া বলিলেন—আর কেউ না দেখেছে আমার সুশীলা-মণি ত দেখেছে, তাহ'লেই হল।

সুশীলা রাগ করিয়া বলিল—হ'লই ত ! তেমন সব জিনিস দেখতে পাওয়া ভাগ্যের কথা !

নগেন্দ্র সহাস্ত্রে কহিল—পুণ্য হয়—দেখলে ?

সুশীলা ঠকিনার মেয়ে ছিল না ; বলিল—মেলা দেখলে ত হয় !

মেলায় ঠাকুর আছে ; তা দেখলে পুণ্য হয় !

আর কথা সুশীলার মুখে জোগাইল না, পাণের চিলতাকটিকে সাজাইতে সাজাইতে বলিল—সব কান্নাই কেবল পুণ্যের জন্তে লোকে করে কি না ! চিড়িরখানা দেখতে কলিকাতায় যায়—পুণ্য করতে ; সোসাইটি দেখে পুণ্য হবে বলে ; থিয়েটার দেখে...পুণ্যের জন্তে ! কি আমার পুণ্য গো !

নগেন্দ্র অল্প কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় গিয়া উক্ত অণকর্মগুলি সম্পন্ন করিয়া আসিয়া সবিস্তারে ইহারই নিকট গল্প করিয়াছিল। সে সময়ে সুশীলা হাঁ করিয়া শুনিয়াই গিয়াছিল, আজ ঠিক সন্মুখে সুদৃষ্ট সেগুলোর সন্ধ্যাবহার করিল। প্রত্যেকটি এমন ভাবে প্রয়োগ করিল

যে তদ্বারা নগেন্দ্রের মন অনেকখানি দমিয়া গেল। নগেন্দ্র কোন কথা বলিল না।

সুশীলার মা এই দুইটি ‘বালক বালিকা’র মনের ধ্বংস চুচাইয়া দিতেই বলিলেন—নশু, সকালে তুমি এস ত বাবা একবার, সুশীলার মনের বাসনাটা মিটিয়েই দেব, জাহাজ দেখে এসে !

জাহাজ তোমাকে কে বলেছে মা ?

ওমা ! তুই কি মেয়ে লা সুশীলা ! এই ত তুই বলি, কালনা শান্তি-পুরের জাহাজও অনন সাজান নয়।

তা ত নয়ই। তাই বলে জাহাজ কখন বল্লম ! বেশ লোক ত তুমি !

মাকে মুছ মুছ হাসিতে দেখিয়া সুশীলার বড় রাগ হইল ; সে হতাশন-বৎ জলিয়া উঠিয়া বলিল—ব্যগ্রতা করি না তোমার, দেখে আমার মাথা কিনতে তোমায় হবে না ! জাহাজ হোক, ভাউলে হোক, ডিঙ্গি, সালতি বা খুসী তাই হোক, আমাদের কি !

সে ঘস্ ঘস্ করিয়া পাণের চিলতায় আঙুল ঘসিতে লাগিল।

নগেন্দ্র হাসিয়া বলিল—অত করে চুগ দিও না সুশীলা, গাল পুড় যাবে।

সুশীলা পাণের দিকে চাহিতেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া যে পরি-মাণ লজ্জা পাইল, নগেন্দ্রের টিটকারীতে ততোধিক রুষ্ট হইল। পাণের বাটাটাকে খং করিয়া সরাইয়া দিয়া, ঝড়ের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভাঙ্গা-গলায় বলিল—পারব না আমি পাণ সাজতে ! যার খুশী সে দিক সেজে !

বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সুশীলার মা একবার রোষ-কম্পিতা মেয়ের পানে আর একবার হস্তপরায়ণ নগেন্দ্রের পানে চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হরিনামের মালাটি খুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া, একটা

পেরেক বুলাইয়া দিয়া, পাণের বাটাটাকে টানিয়া পাণে চূণ দিতে লাগিলেন। মুখখানি, চোখ দু'টি সেই স্বল্পালোকিত কক্ষেই হাসি ছড়াইতেছিল কিন্তু ভগবান জানেন, বাহিরের জগৎ যখন রবিকরোদ্ভাসিত হইয়া সৌন্দর্য্য-শ্রীতে ভরিয়া গিয়াছে, অন্তর তখন কি এক গাঢ় বিবাদ কালিমায় কালো, শ্রীহীন, রসহীন, কুৎসিত হইয়া উঠিতেছিল। এমন সৌন্দর্য্য, এত স্নেহ, এত সারল্য, এই অভিমান—সব বৃথা, সব বৃথা !

নগ্ন হাসিয়া বলিল—সুশীলা ভারি রেগেছে, না পিসীমা !

সুশীলার জননী নীরবে ঘাড় নাড়িলেন।

নগ্ন তত্রাপোষ হইতে নামিয়া সুশীলাকেই ডাকিতে বাইতেছিল, অন্তর মনুষ্যপদশব্দ শ্রুত হইল ; পরমুহূর্ত্তেই রাধাচরণ একহাতে ভাঙ্গা ডিঙা হারিকেনটি অগ্র হাতে সুশীলার হাত ধরিয়া ঘরে ঢুকিয়া, বলিলেন—

—গাংলী ফেপালে কে ? নগ্ন বুঝি !

নগ্ন হাসিয়া বলিল—আমি না কাকা ; নিজে নিজেই !

সুশীলা এতক্ষণ ধোঁজ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এই কথায় চট করিয়া চটয়া উঠিয়া বলিল—নিজে নিজেই ! বলুক-না যা, নিজে নিজেই কেনন !

.. রাধাচরণ সুশীলার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—তুই ফেপিস্ কেন বল ত সুশীলা ! যা খুশী লোকের বলুক-না, তুই কেন তাতে রাগ করবি ! বল্লে—বল্লেই ! যখন নিজেরাই বুঝবে যে তোকে রাগান সহজ নয়, তখন মুখ ব্যথা আর করবে না। তা, কি নিয়ে আজ হোল—বল ত সুশীলা ! কথামালায় সেই ‘একটা হাড়ের গলায় বাঘ ফুটিয়া ছিল’—তাই নিয়ে নাকি ?

কাকাবাবু, আপনিও !—রাগে-অভিমাণে সুশীলা রাধাচরণের হাত ছাড়াইয়া পলায়নের উদ্যোগ করিল। হতভাগিনী একদিন পাঠ আরম্ভ

করার সময়ে বাধের গলায় হাড় বলিতে গিয়া হাড়ের গলায় বাধ বলিয়া ফেলিয়াছিল !

রাধাচরণ হাতটা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—বোস্ মা-সুশীলা, কথা আছে !

রাধাচরণ বসিলেন । সুশীলার জননী ছোট একটি ডিবার পোলে করিয়া দুইটা পাণ তাঁহার সামনে রাখিয়া দিয়া বলিলেন—তোমার সঙ্গে যে জমিদার বাবুটির বন্ধুত্ব হয়েছে, সুশীলা কখন ঘাটে জল আনতে গিয়ে তাঁর বোটখানার ভেতর দেখে এসেছে, আমাদের ছ'জনকে না দেখালে ওর চলছে না—এই নিয়ে বেঁধেছিল নগুর সঙ্গে !

রাধাচরণ এই প্রসঙ্গটাকে পরম রুচিকর মনে করিযেন । সুশীলার পিঠে হাত দিয়া স্নেহ কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন—বোটের ভেতর তুই দেখলি কেমন করে সুশীলা ?

কেন কাকাবাবু ! বন্ধুক ধরে যে সেপাইটা সঙের মত আমার দিকে চেয়েছিল তাকে বল্লুম, ভিতর দেখায়-দে গো ? সে বল্লে-আলবৎ, আইয়ে । আমি পাড়ে কলসী রেখে গেলুম, সে সিঁড়ি ফেলে দিলে, উঠলুম । চমৎকার সাজান কাকাবাবু, আপনি দেখেছেন ?

রাধাচরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—খুব ভাল সাজান বুঝি ?

খু-উ-ব ভাল কাকাবাবু ।

তা আর হবে না । লোকটাও ত যে সে নয় ! বাগবাজারের নিকুঞ্জ মুখ্যে ওর নাম, মস্ত বড় লোক ।

সুশীলা উছসিত স্বরে কহিতে লাগিল—দোরে দোরে মুক্তোর পর্দা, দেওয়ালে দেওয়ালে সোণা বাঁধানো ছবি, আপনি কাল দেখে আসবেন কাকাবাবু ।

বাব-মা । আর কি দেখলি সুশীলা ?

কত কি দেখলুম কাকাবাবু। একটা ঘরের দেওয়ালে ডামার বোতামের মত একটা কি রয়েছে, সেটা কট করে টিপে দিলেই জ্বলবে জ্বলে ওঠে। আবার কট করে টিপলে আলো নিবে যায়।

রাধাচরণ হাসিয়া বলিলেন—ইলেকট্রি আলো।

তেমনি আর একটা বোতাম টিপলে পাখা ঘোরে...

হ্যাঁ। ইলেকট্রি পাখা বলে তাকে। নৌকোর মধ্যে ও-সব রাখা বড় চাটখানি কথা নয়।

সুশীলা এতক্ষণে জননী ও নগেন্দ্রকে বাগে পাইয়াছে, বিনাইয়া বিনাইয়া বেশ ছ' কথা শুনাইয়া দিল।

আমি তাই ওঁদের দেখে আস্তে বল্ছিলাম, তা ওঁরা ভেসেই অজ্ঞান ; বলেন, দেখলে কি পাঁচটা হাত বেরুবে।

পাঁচটা হাত বেরুলে যে আনন্দ হবে, এ সব দেখলে তার চেয়ে বেশী আনন্দই হবার কথা।

সুশীলার মা বলিলেন—বোট আছে ত। কাল একবার সকালে দেখেই আসব—ছাই! ননিগি জন্মের দেখা, দেখে নেওয়াই ভাল।

নগেন্দ্র তখনও অপরাজিত ; সুশীলার বুকটা তখনও থর্ থর্ করিতেছিল ; সে পূর্বের মত উৎসাহে দীপ্ত হইয়া বলিতে লাগিল— একটা ঘর আছে কাকাবাবু, কেবল খেত পাথর ঢাকা। তার জান্না পাথরের, টেবিল চেয়ার, খাট সব সাদা পাথরের—সেই ঘরটায় বাবু শোয়, সেপাইজী বসে।

সেপাইজীর সঙ্গে তোর ভাব হয়েছে না-কি সুশীলা ?

হঁ—উ। সে বেশ লোক। সে আমায় ফিজিও করছিল, পিঠে কব হোগা ? আমি বলুম—পোস মাসে। বল্লে-কত সেরী ? বল্লম

অনেক দেবী আছে। শুনে বললে, আগে হয় না মায়ি? খোঁটার বুদ্ধি কিং... ভেবেছে পিঠেগুলি বুদ্ধি যখন-তখনই হয়।

রাণাচরণ হাসিলেন, বলিলেন—তা তুমি ত এক কাজ করলেই পারতে সুশীলা। সেপাইটাকে পিঠেগুলি খাবার নেমন্তন্ন করে এলেই পারতে। সকালে ওদের দেওয়া অত বড় মাছটা খেলে, না-হয় দু'টো পুঁজি গড়ে খাওয়াতে।

মাকে আমি বলেছিলুম কাকাবাবু! মা হাসলে, বললে—হয় না!

রাণাচরণ বলিলেন—খুব হয়। কত কটাই বা চাল দরকার। কাল তুমি সকালেই সেপাইজীকে নেমন্তন্ন দিয়ে এস।

আচ্ছা কাকাবাবু, সকালেই জল আনতে গিয়ে বলে আসব। মা'ও ত কাল যাবে, না মা?

নগেন্দ্র বলিল—বলতে হয়, আমি বলে আসব, তোমাদের যেতে হবে না। কে কোথাকার সেপাই, তার ঠিক নেই।

রাণাচরণ নগেন্দ্রের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন—সুশী-মণিকে মায়ী বলে ডেকেছে শুনলে না? আমার সুশী-মার ছেলে সে।

নগেন্দ্রের মুখ ছোট হইয়া গেল এবং পট্টই দেখা গেল, সুশীলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

সুশীলার মা পাণের বাটা হইতে দুইটা পাণ নগেন্দ্রের হাতে তুলিয়া দিয়া, রাণাচরণের উদ্দেশে কহিলেন—পরান গরাইকে বাশবেড়ে পাঠাতে পারলে ঠাকুরপো?

তা ত পাঠালুম বৌ-ঠাগ। এ-দিকে...

অসমাপ্ত কথাটার মধ্যে কি যে নিহিত আছে বুঝিতে না পারিয়া অনিশ্চিত আশঙ্কায় জননীর বুকেখানি কাঁপিয়া উঠিল। তবে কি সেখান হইতে সেই-চির-পরিচিত না-ই আসিয়া গিয়াছে!

উৎকণ্ঠিতমুখে বলিলেন—পরাণ ফিরে এসেছে না-কি ঠাকুরপো ?

রাধাচরণ বলিলেন—না। এই ত বিকেলে গেল।

তবে ?

তবে যে কি—রাধাচরণও তাহাই ভাবিতেছিলেন, উত্তর দিলেন না।

সুশীলার মা'র উদ্বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল, তিনি আর ক্ষণকালও থাকিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রুসজ্জলকণ্ঠে বলিলেন—বল না ঠাকুরপো, এত দিন সহ্য হয়েছে—আজ আর হবে না, বল। কিছু খারাপ খবর পেয়েছ বৃষ্টি ? তারা রাজী নয় ?

প্রসঙ্গটা কিসের বৃষ্টিয়ান্নি সুশীলা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সেখানে তখন আর তাহার নিধর্ম্মা হইয়া বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না ; সে উত্তির উপক্রম করিতেই রাধাচরণ তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া দিয়া বলিলেন—বোস্ মা সুশীলা। আগি যা বলব, তোরও শোনা দরকার। নগেন, তুমিও বস বাবা, পরামর্শ চাই।

হাতকে, বিশ্বয়ে সুশীলার দার মনখানি ঝাড়া বাতাসে কলাপাতার মতই উলটি-পালটি কাঁপিতেছিল। কোন গুরুতর ঘটনার সূত্রপাত বৃষ্টিয়া তিনি নিঃশব্দে অন্তরবামীকে ডাকিতে লাগিলেন।

রাধাচরণ গম্ভীরভাবে বলিলেন—বো-ঠাণ, সুশীলার বর ভগবান পাঠিয়েছেন। স্বয়ং ভগবান।

সুশীলার মা'র মনের মধ্যে যে বাতিটা বহুদিন যাবৎ নির্বাপিত ছিল, আজ এই সংবাদে বিদ্যুৎ-বলে যেন দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সুশীলা মাথাটি নীচু করিয়া লইল ; আর সকলের অলক্ষ্যে নগেনের কুকটা দৃঢ় দৃঢ় করিয়া উঠিল।

রাধাচরণ বলিতে লাগিলেন—ধনে, মানে, ঐশ্বর্য্যে লক্ষ লোকের

একটি। বৌ-ঠাণ, আমরা বা কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, ভগবান না-ঈশ্বরীলার প্রতি দয়া করে তেমন বরই পাঠিয়েছেন। এখন আমাদের বরাত।

সুশীলার মা কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন—বাশবেড়ের সে ছেলে নয় ঠাকুরপো ?

না।

এ তবে কোঁথাকার ঠাকুর পো ? তোমার কথা শুনে যে আমার বড় ভয় হচ্ছে ভাই। আমাদের ঘরে এ সব কি কথা ভাই ?

সত্যিই তাই বৌ-ঠাণ। কিন্তু জানই ত ভগবান দয়াময় ; তার দয়া হলে না-হতে পারে কি।

তা আর জানিনে ভাই।—নারী ঘন-ঘন চক্ষু মুছিতে লাগিলেন।

রাধাচরণ বলিলেন—দোজবরে, বৌ-ঠাণ।

তা আর কি হ'বে বল ভাই। ছ'টা বছর ঘুরছ, দেখলে ত। তা' ছেলে-মেয়ে কি আছে শুনলে ?

কিছু না।

মা মেয়ের নত মুখখানির দিকে স্নেহ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—তবে আবার দোজবরে কিসের ! ছেলে-মেয়ে থাকত ত বলতুম দোজবরে। কোন কাঁটাই ত নেই তাহ'লে।

মা বড় অশা করিতেছিলেন, মেয়ের মুখ হইতে না হোক, ভাবে-ভঙ্গিয়ায় এই কথার সমর্থন তিনি পাইবেন কিন্তু সে-যে সেই মাটীতে চোখ রাখিয়া নিশ্চল মৃন্ময়ী মূর্তিটির মত বসিয়া আছে, সাড়াও নাই, শব্দও নাই, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, বুঝি তাহার সংজ্ঞাও নাই।

কোথায় বাড়ী ?

কলকাতায়।

জননী উৎকলকণ্ঠে কহিলেন—রাখাল খবর এনেছে বুঝি ! আজ
ফনিবার ?

রাখাচরণ বলিলেন—না, আজ বুধবার । রাখাল আনে-নি ; গান
স্বয়ং এসেছে ।

মায়ের ?

হ্যাঁ ।

কোথায় ঠাকুরপো ? কাদের বাড়ীতে ভাই ? সে কি আমার
সুশীলাকে দেখেছে ?

দেখেছে । দেখে বড়ই মনে ধরেছে, আমাকে ডেকে পাঠিয়ে
খবর দিলে !

একি জাগ্রত স্বপ্ন ? না মরুভূমে মরীচিকা । পাত্র স্বয়ং আসিয়াছে,
কত্নাকে দেখিয়া খবর পাঠাইয়াছে । ইহা যে স্বপ্নের মতই অলৌকিক,
অসত্য ! সুশীলার মা'র বৃকের মধ্যে ঢেঁকির পাড় পড়িতেছিল, উদ্বেগা-
কলকণ্ঠে কহিলেন—কার বাড়ীতে এসে আছে ঠাকুরপো ?

ডাক-বাঙলোয় !

সুশীলা সর্পদষ্টার মত মাথাটা তুলিয়া তখনই নামাইয়া লইল ।

তাহার জননী নির্বাক, নিম্পন্দ !

নগেন্দ্র বলিল, সেই বড়োর সঙ্গে সুশীলা ! মানাবে ভাল পিসিমা !
এক ঘাটের মড়া...

যেন এ প্রসঙ্গের সহিত তাহার নিজের কোন সম্পর্ক নাই এই ভাবে
সুশীলা নগেন্দ্রের অভদ্র কথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—ভদ্র
লোককে গাল দিলে খুব বড় কাজ করা হয়, না ?

মেয়ের মা, কাকা, নগ্ন সকলেই গভীর বিষ্ময়ে সুশীলার দিকে
চাহিলেন ; পদদলিতা ফণিনী বিষ উদ্গীরণ করিয়া বেভাবে শ্রান্তি মস্তক

নমিত করিয়া লয়, স্মৃশীলাও সেই ভাবে লজ্জাভুষ্ট মাথাটা নামাইয়া ঠেকিল ।

নগেন্দ্র দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছিল । বলিল—বাটের মড়া নয় ত কি ! আজ বাদে কাল তারকব্রহ্ম নাম শোনাতে হবে যার কাণের ওপর মুখ রেখে, তার সঙ্গে...

রাধাচরণ বলিলেন—না নগু, তেমন বুড়ো তিনি ন'ন ! তুমিও ত দেখেছ বৌ-ঠাণ ! কি রকম মনে হয় তোমার ?

স্মৃশীলার মা ক্লিষ্টস্বরে বলিলেন—বয়স হয়েছে বৈ-কি ভাই !

আহা তুমি ত হয়েইছে, সে আর অস্বীকার যাচ্ছে কে বল কিন্তু খুব শক্ত আছেন । আর...

স্মৃশীলার জননী ব্যগ্র আঁখি মেলিয়া চাহিলেন ।

রাধাচরণ কহিলেন—অগাধ বিষয়, দেশজোড়া নাম, হীরে জহরৎ বা লোকে তপিস্তে করে পার না, সব স্মৃশীলার হবে ।

জননী নীরব ।

নগেন্দ্র রক্ষস্বরে কহিল—অর্থই সব কাকা ?

রাধাচরণ বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া কহিলেন—বাবাজী, আমার ভাতে আছ, কি দরে বালাম বিকোচ্ছে জ্ঞান না ত ! টাকাই সব !

নগেন্দ্র কথা কহিবার পূর্বেই জননী কহিলেন—স্মৃশীলাকে তাঁর মনে ধরেছেঃ

ধরেছে, সত্যি কথা বলতে কি, খুব বেশী রকমই ধরেছে । বলেন, স্মৃশীলাকে পাই জীবন রাখব, না পাই, জীবন যাবে ।

নগেন্দ্র ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল, তীব্র তেজে জলিয়া উঠিয়া বলিল—যাক জীবন ! আমাদের বড় বয়েই গেল । ওঃ, কে হরের খুড়ো মাথাই দাঁপ গো আমার !

নিজের বিবাহ-প্রসঙ্গে যোগ দেওয়া-যে কোন বয়স্হা কুমারীরই উচিত নয় এ শিক্ষা স্মৃশীলার ছিল না; স্বাভাবিক লজ্জা একটু ছিল, তাহাও পুনঃপুনঃ খোঁচা খাইয়া লুপ্ত হইয়াছিল, নগেন্দ্রের কথা শেষ হইতেই, স্মৃশীলা বলিল—আহা! স্কুলে পড়া ছেলে কি না, কথার কি শ্রী দেখ!

নগেন্দ্র এতখানি কল্পনাও করিতে পারিত না, তাহার কারণ ছিল।

কোন বাড়ীর কোন লোক না জানিলেও নগেন্দ্র নিজে জানিত সে স্মৃশীলাকে ভালবাসে। স্মৃশীলা তাহাদের সমাদ্র, ঘরের মেয়ে নয়, নগেন্দ্রের পিতাও একেলে লোকের ভাবাপন্ন নন, বিবাহে এতটুকু সঙ্কটবনা না না থাকিলেও নগেন্দ্র তাহার প্রণয়াভিলাষ করিত। ছায় বা অন্তায়, র্ম বা অর্ধম বিচার বিবেচনা করিবার সময় ও স্মযোগ সে পায় নাই, নিজের মনে, নীরবে স্মৃশীলাকে ভাল বাসিয়াছে, তাহার ধ্যানে বুক ঝাইয়া রাখিয়াছে, না-পাওয়ার মধ্যেও কখন-কখন তাহাকে আপন ভাবিয়া স্মৃশীলা হইয়াছে। এবং তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীর একটি প্রাণী এই গোপন অভিলাষ জানিত। সে লোক স্মৃশীলা! কেহ না ছাছুক, স্মৃশীলা জানিত! তাহার আত্ম-নিবেদন কি স্মৃশীলা লক্ষ্য করে নাই, অনুভব করে নাই? সে-যে নিঃশেষে নির্বিচারে স্মৃশীলারই পূজা করিয়া আসিয়াছে স্মৃশীলা যদি তাহা না জানিল তবে তাহার এতদিনের এত শ্রম, এত কষ্ট, এত জ্বালা সব বিফল হইয়া গেল যে! নগেন্দ্র কথা বলিল না, সে সবলে দাঁতে দাঁত চাপিয়া তাহার হৃদপিণ্ডটাকেই শাসন করিতেছিল।

কথা বলিয়া স্মৃশীলা নগেন্দ্রের পানে চাহিয়াও দেখে নাই কিন্তু সাদা-শব্দহীন কক্ষের স্তব্ধতা তাহাকে বিধিতেছিল, স্মৃশীলা ইহার শেষ করিতে, শেষ দেখিতে চাহিতেছিল। মুখ তুলিতেই দেখিল, নগেন্দ্রের মুখখানা

ব্যথায় বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শৈশবের সঙ্গী, বাল্যের সাথী, আজি এ যৌবনেরও সহচর নগুদা'র মুখ স্মৃশীলা দেখিতে পারিল না, কৰ্ণত্যাগ করিল।

রাধাচরণ ভ্রাতৃবধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বল বো-ঠাণ ?

স্মৃশীলার না অগাধ সবুদ্রে ভাসিতেছিল। ঐ একটি মাত্র কথা ! বুকে ধরিয়া বৈধ্যব্যের যন্ত্রণা হাসিমুখে সহিয়াছেন, উহাকে বুকে চাপিয়াই দারিদ্রের কঠোর নিষ্পেষণে ভাসিয়া পড়েন নাই—ঐ একটি ! একমাত্র ! নয়নের মণি, হৃদয়ের হৃদয়, প্রাণের প্রাণ, একমাত্র ধন ! অর্থ বড় না তাহার স্মৃথ-শাস্তি বড় ?

আবার কতবার এ কি দুর্বোধ্য আচরণ ?

বলিলেন—কিছু বুঝলে ঠাকুরপো ?

রাধাচরণও ঠিক কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই ; নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িলেন। নগেন্দ্রের দিকে চাহিতে দেখিলেন, নগেন্দ্রের সে আঁমল মুখখানি পাণ্ডুর হইয়া গেছে, চক্ষু নিশ্চুভ, জ্যোতিহীন !

রাধাচরণ বলিলেন—কালই উত্তর দেবার কথা ছিল ; তা-না-হয় দু'দিন সময়ই নেওয়া যাক। খেলা ত আর নয়, ভেবে চিন্তে দেখতে হবে বৈ-কি !

স্মৃশীলার জননীও সেই ইচ্ছা।

নগেন্দ্র উঠিল ; কাহারও দিকে না চাহিয়া, একটি শব্দ না কহিয়া ধীরে দ্বারট চেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

উঠানে নামিয়াছে, বিছাঘেঁগে স্মৃশীলা তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া, তাহার পায়ের উপর হাত রাখিয়া কান্দ-কান্দ স্বরে বলিল—রাগ করেছ নগুদা ? মাগ কর।

নগেন্দ্র নত হইয়া, স্মৃশীলার হাত ছাড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসিল—স্মৃশীলা একটা কথা জিজ্ঞেস করব, ঠিক কথা বলবে ?

বলবো ।

গোপন করবে না ?

না ।

সত্যি বলবে ?

সুশীলা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—তিন সত্যি করিয়ে নিতে চাও না ?
তাঁ করাও-না,—আমি ত মিথ্যে বলব না ।

নগেন্দ্র এই দৃঢ়তায় সুখী হইল না । এক মিনিট কি তাবিল তার
পর ধীরকণ্ঠে কহিল—বুড়োকে তুমি বিয়ে করবে সুশীলা ?

আমি কি পুরুষ মানুষ নগুদা' বে ইচ্ছে করলেই কিছু করতে পারি ?

নগেন্দ্রের মুখ অধিকতর বিষম হইল ।

সে জিজ্ঞাসিল—তুমি করবে কি না তাই বল ? ঘোরান কথা আমি
চাইনে ।

ঘোরান আবার কি !

আমার কথার উত্তর দাও সুশীলা ?

বারে ! আমার ইচ্ছেতেই না-কি সব হয় ?

নগেন্দ্র বলিল—তোমার কি ইচ্ছে—তাই কেন বল না সুশীলা ?

সুশীলা নিরন্তর । আকাশের এক পার্শ্বে থাকিয়া চন্দ্র মৃদু আলোক
বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহারই একটা ঝলক সুশীলার মুখে আসিয়া
পড়িয়াছিল ; নগেন্দ্র সেই মৃদু চন্দ্রকিরণহাসিত মুখের পাশ্বে চাহিয়া মধু
পান করিল, মন্ততায় হৃদয় ভরিয়া উঠিল । কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—
বল সুশীলা, তোমার ইচ্ছে নেই ?

আছে ।

আছে ?

আছে ।

নগ্ন দৃষ্টতেজে স্মৃশীলার একথানা হাত চাপিয়া ধরিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—এই বুড়োকে বিয়ে করবে তুমি ! স্মৃশীলা !

স্মৃশীলা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

নগ্ন বলিল—জান স্মৃশীলা, তুমি ‘না’ বললে কার সাধ্য নেই যে সেই বাটের মড়া...

স্মৃশীলা হাতখানিকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল—ও আমার ভাল লাগে না ।

কি ভাল লাগে না স্মৃশুমণি ? বল, বল কি ভাল লাগে না ?

তুমি ঠুঁরে গালাগাল দাও ।

নগ্ন তাহার হাত ছাড়িয়া দিল, বলিল—এতদূর ! এরই মধ্যে এত দূর !

এ কথায় স্মৃশীলা লজ্জা পাইয়া, মুখখানি নামাইয়া লইল ।

নগ্ন তাহাতে কিয়ৎপরিমাণে আশ্বস্ত হইয়া বলিল—স্মৃশীলা, তুমি—তুমি ঐ সেকলে বুড়োর স্ত্রী হবে এ যে আমি ভাবতেও পারি না স্মৃশীলা !

আমার বরাতে যা আছে, তাই হবে ত !

মিছে কথা ! কিসের বরাত ! তুমি একটবার ‘না’ বল, এই শুধু, একটী বার ‘না’ ; দেখি কে তোমার বিয়ে দেয় ওর সঙ্গে ! স্মৃশীলা ?

কি ?

নগ্নর কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল । সে কল্পিত দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—বলবে ?

স্মৃশীলা জিজ্ঞাসিল—কি বলব, নগ্নদা ?

ঐ ‘না’ । একটীবার, শুধু একটী বার । বলবে ?

তাস্তে কি হবে ?

সবই হবে। যেখানকার লোক ও, সেইখানে চলে যাবে।

তাতে লাভ ?

নগ্ন ক্রমশই অধীর হইয়া উঠিতেছিল ; তর্ক বিতর্ক করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। যাহারা ভালবাসার দাবী লইয়া কথা বলে, উত্তর চাহে, তর্ক তাহারা সহ করিতে পারে না। যুক্তি তর্কগুলো বতই অকাটা, অখণ্ডনীয় হোক, তাহারা যে ভালবাসার উপরে অধিকার বিস্তার করিবে, প্রণয়ী ব্যক্তি তাহা ভাবিতেও কষ্ট অনুভব করে।

নগ্ন ছই মুহূর্ত্ত নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অনুযোগের স্বাদে বলিল—বলবে না তাই বল !

সুশীলা পূর্বের মতই বলিল—বলে লাভ কি হবে—বল নগ্নদা !

নগ্নর প্রেম আঘাত পাইল, সে আঘাত হৃদয়ে পশিল ; হৃদয় অশ্রু তাগ করিল। ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া পালায় ! যেখানে হোক, পলাইয়া গিয়া সুশীলার চিহ্নটা ভুলিয়া যায় ! কিন্তু সে চিন্তামাত্র, সত্যের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই।

বলিল—লাভ এই হবে যে ও চলে যাবে, আমরা যেমন ছিলুম, তেমনি থাকিব।

আমরা কি ছিলুম ?

গাঢ় অভিমান ভরা কণ্ঠে নগ্ন বলিল—তুমি আমার, আমি তোমার—এই ছিলুম না ?

সুশীলা প্রচণ্ডবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না। কখন না।

নগ্ন বজ্রাহতের মত সুশীলার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলোই পুনরুচ্চারণ করিল মাত্র।

সুশীলা বলিল—মিথ্যে কথা !

নগ্নর চক্ষের সম্মুখ হইতে বিশ্বজগৎটাই লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল।

ন শু যেন সাগরের কূল কিনারাহীন স্রোতের মধ্যে ভুবিনা বাইতে-
ছিল, মজ্জমান ব্যক্তির মতই সে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল—সে কথা
মনে নেই সুলীলা ?

কোন কথা !—সুলীলার স্বর খুব দৃঢ়।

নগুর ভয় হইল, কিন্তু সে ভয় মৃত্যুভয়ের কাছে কিছুই নয়। এই
ত সে অতলেই ভাসিতেছে, ইহাতেই ত তাহার মৃত্যু হইবে, তাহা পক্ষা
ভয়ের আর কি আছে ; বলিল—তুমি বলনি সুলীলা...

কি ?

আমায় ভালবাসবে ?

সুলীলার পা কাঁপিয়া গেল। আজ মনে পড়ে, প্রথম যৌবন-সমাগমে
একদিন এই কথাটাই সে নগুরকে বলিয়া নগুর মনে আশার সঞ্চার
করিয়াছিল। সেই আশা পাদপ আজ বৃহৎ তরুর আকার ধারণ
করিয়াছে। সুলীলা কি উত্তর দিবে, তাবিয়া পাইল না।

মনে নেই বোধ হয় ! মনে করিয়ে দেব ?

মনে আছে। কিন্তু...

কিন্তু কি সুলীলা ?

কিন্তু তোমায় আমায় বিয়ে ত হবে না নগুদাদা !

কে বললে হবে না ? আমি ত তারই জোগাড় করছি।

সুলীলা সুবিস্ময়ে বলিল— কি জোগাড় করছ ?

নগুদা বলিল—শুনবে সুলীলা, শুনবে ? বলছি শোন !

সে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিপাশ দেখিয়া লইয়া বলিল—বত
জায়গা থেকে তোমার সম্বন্ধ আসে, আমি ভাংচি দিয়ে...

তুমি !

ই্যা গো—আমি !

সান্নী

সুশীলার তবুও বিশ্বাস হইল না ; সে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল ;
নগেন্দ্র বলিল—হ্যাঁ গো আমি ! তাতে অত আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন
সুশীলা ? আমার গলার হার অস্ত্রে চুরী করে নিয়ে যাবে ;
আমার প্রাণের সুশীলাকে পরে কেড়ে নিয়ে যাবে, আমি চুপ করে
বসে থাকব আর তাই দেখব। আজ পর্য্যন্ত যত ব্যয়গা থেকে
সম্বন্ধ এসেছে, ভাংটি দিয়ে আমিই তাদের সরিয়ে দিয়েছি।

কি বলে ?

তার কি কিছু ঠিক আছে সুশীলা ! বদন বা মনে এসেছে, তাই
বলেছি, চলে গেছে।

তুমি ?

আবার কেন চমকাচ্ছ সুশীলা ?

সুশীলার হৃদয় হইল, তখনই সে স্থান ত্যাগ করে, নগেনকে স্বগা
করে, কাকাকে-মা'কে বলিয়া দেয়। পারিল না।

নগেন্দ্র বলিল—করিছি কার জন্তে সুশীলা ? তোমার জন্তেই না ?
তুমি আমাকে ভালবাসবে বলেই না আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিলে
সুশীলা ? আমি ঠিক জানতুম, আর ছ'এক বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই,
তোমাকে আমি পাব।

সুশীলার অজ্ঞাতসারেই সুশীলা জিজ্ঞাসিল—কি করে ?

বাবা আর কদ্দিন বল...

ছিঃ নগুদা, তুমি তাঁর মৃত্যু কামনা কর !

কামনা করি না সুশীলা। তবে জানি, তিনি আর বেশী দিন নন,
এই শীতেই হয় ত...

এবার সত্যই বালা প্রণয়ীর প্রতি সুশীলার মনটি স্বগায় ভরিয়া
গেল। কিন্তু সে তাহা প্রকাশ করিতে পারিল না। নারী সে,

ভালবাসার পিয়াসী সে, বুড়ু সে, কাতর সে—নগ্ন বাহা কিছু করিয়াছে, তাহারই জন্ত করিয়াছে, এই কথাগুলো প্রাণের মাঝে রাগিণীর মতই ধ্বনিত হইতেছিল।

নগ্ন বলিতে লাগিল—পরাক্রমে কাকা বাঁশবেড়ে পাঠিয়েছেন, শুনলে ত ! আমার সঙ্গে এস, কেমন বাঁশবেড়ে গেছে সে, দেখিয়ে দিই।

যায় নি। .

না।

তুমি যেতে দাও নি ?

হ্যাঁ ! কেন দেব স্ত্রীলা ? আমার মরণ ডেকে আনতে যেতে দিতে কি পারি আমি ? যেতে মৃত্যু ডেকে আনতে কেই-বা পারে বল স্ত্রীলা !

স্ত্রীলা কথা কহিল না।

নগেন্দ্র বলিল—কাকামশাই পাক্তর খুঁজে খুঁজে হারিরাণ হয়ে যান, কোনদিক থেকেই যখন কোন কিছুই করতে পারবেন না, তখন আমার স্ত্রীলামণিকে আমার দিতেই হবে। আমাদের ভালবাসাও সফল হবে, আমার মনস্কামনাও পূর্ণ হবে !

স্ত্রীলা নির্বাক।

নগেন্দ্র বলিল—এইবার তুমি বল স্ত্রীলা—

কি ?

বল, সেই—‘না’ !

সে আমি বলতে পারব না !

নগেন্দ্রের মাথার রক্ত চড়িয়া উঠিল ; সে চীৎকার করিয়া বলিল—
সেই বুড়োকেই তুমি বিয়ে করবে ?

সুশীলা নিরুত্তর।

কথা কচ্ছ না বে !

সে ত অনেকবার বলেছি।

আমার চেয়ে সে তোমার আপন হ'ল !

তা নয়।

নয়—তবে—কি ?

সুশীলা একটুক্ষণ পরে, অতি মুদ্র, অতি স্নান স্বরে, বলিল—তাকে
দেখে আমার বড় কষ্ট হয়।

কষ্ট হয় ?

ঠ্যা !

কিসের কষ্ট ?

তা জানি নে। কিন্তু মনে হয় তিনি যেন বড় দুঃখী ; তাঁর যেন
কেউ নেই, তাঁকে দেখবার, বন্ধ করবার, ভালবাসবার কেউ নেই,
তাঁর মুখ দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। ক'দিনই যখন আমি
জল আনতে গেছি...

নগেন্দ্র রক্তবর্ণ চক্ষে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—আলাপ হয়েছে ?

সুশীলা শাস্তভাবেই বলিল—না ! একদিন বড় ইচ্ছে হয়েছিল,
জিজ্ঞাসা করি কেন তিনি অত বিমর্ষ, কেন অমন করে' চেয়ে থাকেন ?
কিন্তু আমি যে মেয়েমানুষ ! তবু—নগুদা...

ভাবাতিশয্যে সুশীলা কি যেন বলিয়া ফেলিতেছিল, চমক ভাঙ্গিয়া
গেল, সুশীলা লজ্জা পাইয়া নীরব হইল।

নগেন্দ্র শেষ শুনিতে চায়, বলিল—কি বলছিলে বল না ?

সুশীলা একমুহূর্ত্ত কাল কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল—আমার
কেবলই মনে হয় কেন তিনি এত দুঃখী ? অত বড় লোক, অত

পরসা, তবু কেন তিনি সদাই অমন স্নান, অমন বিষয় ! কেন তাঁর কেউ নেই...

সেইটেই তোমার বড় ভাবনা হল সুলীলা ? তারই জন্তে তুমি...

হ্যাঁ নগুদা, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি এই, তারই জন্তে...

নগেন্দ্র পা ছাড়াইয়া লইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল—শুন্তে চাইনে আমি ! মরুক সে—নগেন্দ্র প্রস্থান করিল ।

কক্ষমধ্যে সুলীলার না ও রাধাচরণ ভবিষ্যৎ-চিন্তায় বিভোর হইয়া-
ছিলেন, নগেন্দ্রের তীব্র চীৎকারে তাঁহাদের তন্ময়তা ভঙ্গ হইল, দ্বার সন্নিধানে
আসিয়া দেখেন, সুলীলার জ্ঞানহীন দেহটি ভূতলে নুটাইয়া পড়িয়া আছে !

সুলীলা, জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া, মাতার আকুল প্রশ্নের উত্তরে কহিল—
নগুদা, বারণ করছিল মা !

কি বারণ করছিল সুলীলা ?

সুলীলা সে কথার উত্তর দিতে পারিল না । লজ্জাজড়িত মুখখানি
কিরাইয়া লইল ।

রাধাচরণ নিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন, বলিলেন—তোমার ইচ্ছের
বিরুদ্ধে কোন কাজ আমরা করতে পারি না সুলীলা ! তোমার
যদি মনে হয় মা, যে...

রাধাচরণ একটু থামিয়া বলিলেন—তাহ'লে পরাণ ঝুঁকবেড়ে গেছে,
'আম্বু, দেখি, কি বলে তারা !

সে যায় নি কাকাবাবু !

কে যায় নি রে ?

পরাণ ।

দূর বেটা ! তখনই ভাড়াটাড়া নিয়ে বেরল, আমি ঐ ডাকরাঙলোর
যাচ্ছি যখন । •

সুশীলা সে কথার কোন উত্তর দিল না।

তাহার মা বলিলেন—তোমার কাকাবাবু নিকুঞ্জবাবুকে কাল সকালে বলে দেবেন'খন যে এতে আমাদের মত নেই !

না—মা !— সুশীলা মা'র কাপড়ে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অকারণে অশ্রু বহিল। তবে একেবারে যে অকারণে—তা নয়, সন্ধান করিলে জানা যায়, গোপন আনন্দ, গোপন ব্যথাই তাহার কারণ। সুশীলার হৃদয়-মাঝে সংগোপনে আনন্দ ও দুঃখই ইন্দ্রধনু রচনা করিতে-ছিল ; সুশীলা কাঁদিয়া ফেলিল।

জননী ও রাধাচরণ উত্তর পাইয়াছিলেন। উভয়েই বুঝিলেন মত আছে।

রাধাচরণ রাত্রে মত বিদায় গইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সমস্যা-ভঞ্জন

তিন দিন পরের কথা ।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । সুশীলাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া কয়েকজন লোক জিজ্ঞাসিল—রাখাচরণ বাবু কি এই বাড়ী ?

অপরিচিত স্বর শুনিয়া সুশীলা রান্নাঘরের জানালা দিয়া খুল্লতাতপুত্র পচাকে ডাকিয়া বলিল—পচা সদর দরজায় গিয়ে একবার দেখ্ না ভাই, কাকাবাবুর নাম করে কে যেন ডাকাডাকি করছে ।

গদা ও তন্তু ভ্রাতা পচা, প্রদীপের সামনে বসিয়া যথাক্রমে দ্বিতীয় ও প্রথমভাগ খুলিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান করিতেছিল, হুড়-হুড় হুড়-হুড় শব্দে বহি প্লেট ছড়াইয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া গেল ।

ছই মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—দিদি-ভাই ওরা তোমাকে খুঁজছে !

আমাকে কি রে ?

হ্যাঁ ভাই ! তোমার নাম করলে !

দুর্গ পাগলো!

না হয়, তুমি দেখে এস ।

গদার মা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন—
বামুনের ঘরের গরু কোথাকার ! ও মেয়েমানুষ, দেখতে যাবে ? যা,
জেনে আয় কি বলছে ?

গদা চলিয়া গেল ।

তখন চার পাঁচজন লোককে সঙ্গে লইয়া স্ত্রীলাদের উঠানে আসিয়া আল্লাদে আটখানা হইয়া বলিল—ও জোঠাইমা, তব্ব এসেছে গো ! দেখ-সে !

স্ত্রীলার মা মালা জপিতেছিলেন ; আনন্দগদগদকণ্ঠে গদাকে ডাকিয়া বলিলেন—তোরা দিদিকে ডেকে বল গদাই, ওদের নিয়ে বসাক-টমাক !

স্ত্রীলা নিজের কাণেই মায়েয় আদেশ শুনিতে পাইয়াছিল, গদাইয়ের টাংকার করার দরকার হইল না । স্ত্রীলা রান্নাঘরের বাহিরে আসিতেই থমকিয়া গেল । তাহাদের ক্ষুদ্র রোয়াকটি বিবিধ দ্রব্যসম্ভারে ভরিয়া গিয়াছে ।

গদাই স্ত্রীলাকে দেখিয়া বলিল—দিদি, এরা সব তোমার খোঁজ করছে !

এ সংবাদে স্ত্রীলার সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিল ; নিবিড় লজ্জায় তাহার মুখপানি লাল হইয়া উঠিল ; বেথানে ছিল, এক পা আর অগ্রসর হইতে পারিল না ।

তাহার মা রোয়াকের শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কত্কার লজ্জার ভাবটি দেগিয়া মনে মনে পুলকিত হইয়া, ডাকিলেন—মা স্ত্রীলা !

স্ত্রীলা চেতনপাইয়া ‘যাই মা’ বলিয়া যেমন রোয়াকে পা দিয়াছে, যে লোক ক’টি তব্ব সামগ্রীর পার্শ্বে বসিয়া গায়ের চাদর ঝুলিয়া বাতাস খাইতেছিল, সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্ত্রীলার উদ্দেশে মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল ।

এই বয়সের একটি মেয়ের পক্ষে ইহা পরম গৌরবের বিষয় হইলেও লজ্জাকর ব্যাপারও বড় কম নয় ; স্ত্রীলার হাত পা আড়ষ্ট হইয়া গেল ।

সিধু পরামাণিক বৃদ্ধ লোক ; হাসিয়া কহিল—মা ঠাকরুণকে দেখে
বুড়োর চোক ছোটো যে জুড়িয়ে যাচ্ছে মা !

সুশীলার সন্দেহ হইতেছিল সে বুঝি জীবিতা নাই !

হ্যাঁ—রূপ বটে । সাক্ষাৎ মা জগদ্ধাত্রী !

আর একজন কে বলিয়া উঠিল—দূর মুখপোড়া ! মা মোদের
অন্নপূর্ণা !

সিধুর ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না, করিলও না ; তবে
তাহার কথার উপর কথা কহিয়া কুটুমবাড়ীতে যে তাহাকে ছোট করিল
তাহাকে সে আন্তরিক ক্ষমা করিল না ।

মুখখানা গোমড়া করিয়া বলিল—ক’দিন বাদেই ত যাবে মা, তখন
দেখবে এই সিধেই তোমার বাড়ীর কর্তা !

সিধুর প্রতিপত্তি যে সকলের চেয়ে বেশী, সিধু এই কথায় তাহা
কুটুমবাড়ীর লোকগুলিকে যত না শুনাক সেই লোকটাকে বেশী করিয়া
শুনাইয়া দিল ! সে লোকটা তাহা বুঝিয়া চুপ করিয়া গেল । সে
রসিকতা করিতে গিয়াই জগদ্ধাত্রীকে ছোট করিয়া অন্নপূর্ণার নাম
করিয়াছিল, পরামাণিককে ক্ষুব্ধ করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না । একটা
বিকটাকার সিংহের গায়ে হেলাইয়া যে জগদ্ধাত্রী-মূর্তি সচরাচর সে
দেখিয়াছে তাহা যে ভিক্ষাদানরতা অন্নপূর্ণার অপেক্ষা অধিক সুন্দর এমন
বিশ্বাস তাহার ছিল না । এখন তাহার ভয় হইল, জগদ্ধাত্রী চটিয়া তাহার
বাহনটিকে লেলাইয়া না দেন ! সিধুকে পার আছে, সিংহকে পার নাই,
অর্বাচীন লোকটা মুখ শুকনো করিয়া শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিল ।

সুশীলার মা দেখিলেন, মেয়ে নড়ে না, কথা বলে না, নিশ্চল
প্রতিমূর্তিটির মত দাঁড়াইয়া আছে ; ডাকিয়া বলিলেন—ও, মা সুশীলা !
এদের জলটল খাওয়ার একটু যোগাড় করে দাও ।

সিধু সকলের হইয়া বলিল—আমরা যে এই নৌকো থেকে আসছি দিদিমা ! আমাদের কি এ খাবার সময় গা ?

সুশীলার মা বলিলেন—তা কি হয় বাছা ! মিষ্টিমুখ না করে যেতে নেই !

সিধু অনুগত ভক্তের মত সুশীলার সামনে কৃতান্তলিপুটে কহিল দাও মা দাও, তোমার হাতের মিষ্টি খেয়ে পেরাণটা জুড়িয়ে নিয়ে বাই ! দাও ।

মা আড়ালে ডাকিয়া সুশীলাকে বলিলেন—গদাইকে ডাক মা, কামিনীর দোকানে কি আছে, দৌড়ে নিয়ে আসুক !

কেন মা, ওতে কি খাবার নেই ?

কি জানি বাছা ! আর ওদের আনা খাবারই...

তা হলই বা মা ! আমি আনছি ।

সুশীলাকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া সিধু অনুচর গুলিকে বলিল—দে দে, জিনিষপত্রগুলো মা'র ঘরে তুলে দে ! কোন্ ঘরে দেব—দেখিয়ে দাও ত মা !

এই বুদ্ধের মাতৃ-সম্বোধনে সুশীলার আনন্দ কি ছুখ হইতেছিল বলা যায় না, তবে আমূল তাহার দেহ এক অপূর্ব শিহরণে শিহরিয়া উঠিতে ছিল ।

জড়িতকণ্ঠে বলিল—আমি নিচ্ছি...

তোমার এতো চাকর বাকর থাকতে ! বল মা, এই ঘরে দোব ?

সুশীলা ঘাড় নাড়িল ।

যারে সব তুলে দিয়ে আয় !

সুশীলা সেইখানেই দাঁড়াইয়া ছিল । সিধু পরামাণিক হরিদ্রা-রঞ্জিত গাত্র বজ্রখানির ভিতর হইতে তিনটা ভেলভেটের বাক্স বাহির

করিয়া বলিল—কাছে এস ত মা। বাবুর হুকুম, তিনখানা গয়না তোমার হাতে দিতে।

সিধু বাক্সের ডালা খুলিতেই হীরামুক্তাগুলি সেই স্বপ্নালাকিত স্থানে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল।

নাও মা।

লইবে কি ! হাতছ'থানায় যে স্নশীলার পক্ষাঘাত হইয়া গিয়াছিল। এ কি অসাধারণ ঔজ্জ্বল্য আগুনের হল্কার মত ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে !

সিধু বলিল—হাতে দিতে যে হুকুম মা।

স্নশীলা তবুও নড়িতে পারিল না।

মা সেই স্থান হইতেই বলিলেন—নাও স্নশীলা।

স্নশীলা কম্পিত হস্ত প্রসারিত করিল।

সিধু বাক্স তিনটি স্নশীলার করতলে স্থাপিত করিয়া বলিল—আর একটি মিনতি আছে গো মা।

স্নশীলা ভয়ে চক্ষু চাহিল।

একবার দিদিমা ঠাকরুণকে যে ডাক্তে হবে মা।

স্নশীলার মা অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলেন—এই যে বাবা !

সিধু অশ্রুবার প্রণত হইল ; বলিল—মা, বাবু বলে দিয়েছেন গয়না তিনটি মা এখনি যেন একবার পরেন !

মা স্নশীলার দিকে চাহিলেন, স্নশীলা লজ্জায় মুখ চাকিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

স্নশীলার মা লোকজনগুলিকে জল খাওয়াইয়া দিলেন। ওবাড়ী হইতে ছোট জা আসিয়া পাণ সাজিয়া সকলের হাতে হাতে দিয়া

বলিলেন—বাবা গরীবের বাড়ীতে এসেছ, তোমাদের মর্যাদা রাখতে পারলুম না, কিছু মনে কর না বাবা !

সিধু তদগতচিত্তে কহিল—গরীবের বাড়ী বলছ কেন গা দিদিমা ? এষে আমাদের মা'র বাড়ী। তা হলে আমরা আজ চলুম গো দিদিমা, প্রেরণাম।

সিধুর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িল।

সিধু কিন্তু দাঁড়াইয়াই রহিল ; যাইবার ইচ্ছা তাহার দেখা গেল না।

দে লোকটা কিছুক্ষণ পূর্বে ছর্ব্বক্ষির বশে জগদ্ধাত্রীকে ছোট করিয়া অনুশোচনায় মরিয়া যাইতেছিল, মার্জনাটিকার মত স্বরে বলিল—চল প্রামাণিক-দাদা।

সিধু তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিল না, বলিল—থাম্।

ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল—মা কি একবার দেখা দেবে না গো !

সুশীলার কাকিমা ডাকিলেন—কই সুশীলা মণি, আর মা একবার তোমার ছেলেরা বে সব বাচ্ছে রে।

সিধু তাঁহারই কথার সমর্থন করিয়া বলিল—মা'র চরণ দর্শন না করে বে যেতে পারছি নে মা।

সুশীলা মেঝের উপর গয়না তিনখানিকে ফেলিয়া শুক হইয়া বসিয়াছিল, কাকিমার ডাকে বাহির হইয়া আসিতে বাইবে, মুা বলিলেন—পরলিনে সুশীলা !

পরি মা।

সুশীলা হাঁরার হারটিকে গলায় পরিল, হীরার বালাটিকেও বখা-স্থানে সন্নিবিষ্ট করিল কিন্তু আর একটা জিনিষ কোথায় এবং কি ভাবে পরিতে হইবে স্থির করিতে না পারিয়া বড়ই মুক্তিলে পড়িয়া গেল।

তাহার দেবী দেখিয়া কাকিমা ঘরে ঢুকিলেন।

ও কাকিমা ! এটা কি গো ?

কাকিমা ব্রেসলেট ছ'খানাকে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন—

ও আমার পোড়া কপাল ! এ আর জ্ঞান-না ? ব্রেসলেট !

ব্রেসলেট ? বুকে পরে ?

দূর পাগলী ! হাতে।

কাকিমা পিণ খুলিতে ব্যস্ত ছিলেন, স্মৃশীলা বলিল—ব্রেস্ট মানে ত বক কাকিমা।

অত শত জানিনে বাছা। লোকে বলে ব্রেস্লেট তাই জানি। এই নে—তিনি পিণ খুলিয়া স্মৃশীলার হাতে পরাইয়া দিলেন।

স্মৃশীলা নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় রাখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

কি করে বাই বলত কাকিমা !—সঙের মত।

সঙের মত ! কি যে বলিস্ বাছা, তার ঠিক নেই। একপ দেখলে যে মরা দেহেও প্রাণ ফিরে আসে রে ! জামাই কি আর আমাদের অন্ধ !

স্মৃশীলার মনে পড়িল, কালিকার সেই কথা। কাল রাত্রে ইহাদের বাড়ীতে খাইতে বসিয়া তিনি যে ঠিক ঐ কথাটিই বলিয়াছিলেন—স্মৃশীলার প্রাণটি আলোড়িত হইয়া উঠিল।

চ মা চ, তোর জন্তেই ওরা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

স্মৃশীলা বাহিরে আসিতেই, সিধু গদগদ স্বরে বলিয়া উঠিল—গয়না পরে মার আমার শোভা আর কি বাড়বে ; মার অঙ্গে উঠে গয়না-জন্ম ওদেরই উদ্ধার হয়ে গেল।

এই প্রশংসা যে কেবলমাত্র প্রকারই পুষ্পাঞ্জলি, তাহা বুঝিলেও

সুশীলার মুখ চোখ রাঙাইয়া উঠিল। তাহার সেই আশঙ্কা বদানার মত রক্তিম কপোল সহসা জলিয়া উঠিল।

সিধু সদলবলে চলিয়া গেল।

সুশীলা ঘরে ঢুকিয়া কাকিমার কোলের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল—মিসে যেন ন্যাকা সঙ।

কাকিমা তাহার চিবুকটি ধরিয়া সাদরে মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন—
বড়ো মানুষ, আনন্দ হলে চেপে রাখতে পারে না। বুঝে ত শুনলি,
বাড়ীর বড় চাকর ঐ। অনেকদিন আছে, আপনার লোকের মতই হয়ে
গেছে।

তা হোক না, তার জন্তে ত আমি কিছু বলছি নে। জ্বাকা-জ্বাকা
কথা শুনলে না,—গয়না জন্ম উদ্ধার হয়ে গেল!

কাকিমা স্নেহে বলিলেন—সে কথাটা এমনই বা কি মিছে সুশীলা!
আমার সুশীলা—মেয়ের গায়ের গয়নারই শোভা বাড়ে।

বাও—সুশীলা কাকিমাকে ঠেলিয়া দিল।

ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিতেই দৃষ্টি পড়িল, স্তরে স্তরে সজ্জিত সেই
দ্রবসম্ভার-পূর্ণ চাকচিক্যময় রৌপ্য পাত্রগুলির উপর। ছই হাতে তালি
দিয়া বলিয়া উঠিল—হরি বোল হরি, ওগুলো ত দেওয়া হোল না!

কোন গুলোরে?

ঐ যে, যাতে করে সব সাজিয়ে এনেছে।

হেঁ! ও কি আর নিয়ে যাবার জন্তে এনেছিল ওরা! তোর সে
বাড়ীতে অমন কত আছে।

‘তোর সে বাড়ীতে’ কথাটা আবার সুশীলাকে দোলাইয়া দিল।

মা বলিলেন—ছোট বোঁ। ওগুলো খোল—লেখ জামাই কি
দিলেন?

আবরণগুলি খুলিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে কাহারই আর বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইল না। এত রকমের কাপড়, জামা, সুগন্ধি, প্রসাধন-সামগ্রী একত্রে কেহ কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না।

বৌ-ঠাণ।

রাধাচরণ আজ সারাদিন গ্রামে ছিলেন না, মৌরীর কুণ্ডুদের নায়েব আসিয়া বড়ালে কাছারী করিয়াছে, তিন বছরের বাকী খাজনার তলদ পাঠাইয়াছিলেন, অনাদায়ে ভীষণ কাণ্ড হইবে ভয়ও দেখাইয়াছিলেন, রাধাচরণ তাই অতি প্রত্যাষেই সন্ধ্যা-আহ্নিক সারিয়া একটু গুড়ু জল পাইয়া বড়াল যাত্রা করিয়াছিলেন, চৌদ্দ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া সেই নাত্র ফিরিয়াছেন।

সুশীলার মা শশব্যস্তে বারটি খুলিয়া দিয়া বলিলেন—এস ভাই।

রাধাচরণ ঘরে ঢুকিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কাহাকেও কোন কথা বলিতে হইল না, রাধাচরণ সব বুঝিয়া লইয়া লজ্জাবনতমুখী সুশীলার পানে চাহিতেই দেখিলেন, সুশীলার রক্তোজ্জল কণ্ঠের ঠিক নিম্নে সহস্র-কণা সাপের মাথার মত কি একটা বস্তু অগ্নি ছড়াইতেছে।

রাধাচরণ ডাকিলেন—দেখি মা সুশু-মণি, এদিকে আয় ত একবার।

সুশীলার মা বলিলেন—ভুল কচ্ছিস্ কেন সুশীলা! কাকাবাবুকে প্রণাম কর।

সুশীলা আড়ষ্ট মাথাটা নামাইল, কিন্তু তুলিতে পারিল না; কাকা মাথাটি ধরিয়া তুলিয়া দিয়া বলিলেন—হয়েছে মা হয়েছে! কি সুন্দর মানিয়েছে সুশীলা! দেখেছিস্?

সুশীলা বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিল।

আসিঁটা নিয়ে একবার দেখ না বাছা।

সুশীলা হাসিয়া কাকিমার কোলে মুখ রাখিয়া বসিল।

সুশীলার মা বলিলেন—ঠাকুরপো ! এগুলো কি সব হীরে ?

তাই ত মনে হচ্ছে গো ।

জুতো খোল ; হাত পা ধোও, জামাই বাড়ীর এত সান্নিধ্য, একটু ভাল থাও ।

রাধাচরণ হাসিয়া সুশীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—আমিই যে সম্প্রদান করব বৌ-ঠাণ, নাতি না হলে জামাই বাড়ীর খাবার কি খেতে আছে ? সকলেই হাসিয়া উঠিলেন । সুশীলা আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

পচা গদা এসে জোটে নি যে ?

পচা-গদার মা বলিলেন—জোটে নি জাবার ! তুমি এসে মারবে, পড়া ফেলে চলে এলে—বলতে, তবে গেল ।

জার পড়া ! দিদির বিয়ে, এখন কি আর পড়াগুলো হয় ।

রাধাচরণের নুপের কথা শেষ হইতে না হইতে একহাতে পচার সম্মুখ হাতে গদার হাত ধরিয়া সুশীলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—এত খাবার দাবার, আমার ভাই ছ’টোকে বাকি কিছু দিতে নেই গো ?

পচা গদা পড়ার বই ফেলিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে দিদির অনুরাগী হইয়াছিল, এক্ষণে কালাস্তক-সদৃশ পিতাকে দেখিয়া তাহাদের বাড়ির প্রাণ উড়িয়া গেল । পচা ত তাড়াতাড়ি “ক ই = কই ; ব ই = বই ; ল ই = লই” মুখস্ত করিতেই লাগিয়া গেল । সুশীলা ত হাসিয়াই অস্থির ।

রাধাচরণ বলিলেন—যে পর্য্যন্ত না দিদি খণ্ডরবাড়ী চলিয়া যাইতেছে সে পর্য্যন্ত পচা ও গদা তাহাদের বহি ম্লেটগুলিকে বাঁশের নাচায় তুলিয়া রাখিয়া দিতে পারে । অবশ্য পুরুষগণে নিষ্কপ করিয়া সর্বস্বান্ত হইবার অধিকার তাহাদের নাই ।

পচা—‘ম’ ‘ই’ = মই করিতে গিয়া হঠাৎ খামিয়া গেল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নেশা টুটিল !

কিন্তু হারু ! থাকিয়া থাকিয়া চোখ জলে ভরিয়া আসে কেন ?
বুকের মাঝে কেন এ নিদারুণ শূন্যতা অনুভূত হইতেছে ! এর আশ্রয়
যে অভাগিনী সুশীলা সারাজীবনে একটাবারও পায় নাই ! এ তাহার
কি হইল ? কেন এ অশ্রু ? কিসের তরে এই অসীম, অনন্ত শূন্যতা ?

কেন এমন হয় ?

আজিকার দিনে অশ্রু, এ-যে ফেলিতে নাই গো, ফেলিতে নাই !
আজ যে ছুঃখের জীবনের অবসান করিয়া সুখের জীবনে পদার্পণ, আজ
কি চোখের জল ফেলিতে আছে ? আজ কি মনে ভাবনা স্থান দিতে
আছে ?

সুশীলা সব জানে ; সব বোঝে কিন্তু সেই জানা, সেই বোঝাই যে
তার বিষয় কাল হইল । যত মনে করে—কাদিতে নাই, প্রাণটা যে ততই
হুহু করিয়া ওঠে, আর চোখের জলে বুক যে ভানিয়া যায় ! তাহার
কতস্থায়ী বিবাহ দিবসে সে-যে নিদ্রে উৎসবের বেশ করিয়া দিয়াছে,
উৎসবের গল্প করিয়াছে, উৎসবের গান গাহিয়াছে, সেদিন যে কি ভাবে,
কাটাইতে হয়, কেমন করিয়া এই সুখজীবনের প্রথম দিনটিকে বরণ
করিয়া লইতে হয়, তাহা সেই যে সকলকে শিখাইয়া নিদ্রাছে, বুঝাইয়া
দিয়াছে, হাসিয়াছে, হাসাইয়াছে, নাতিয়াছে, মাতাইয়াছে—আর আরই
আজ এ কি হইল গো ? কি হইল ?

দরিত্রের গৃহে বাহা কল্পনাভীত ছিল, অসাধ্য ছিল, তাই হইয়াছে ; অসাধ্য সাধিত হইয়াছে। উৎসব-বেশে সাজিয়া সেই ক্ষুদ্র গৃহখানিই আজ পরমানন্দে মাতিয়া গ্রামের লোকের চক্ষুকে ধাঁধাইয়া দিতেছে ; পরম সৌভাগ্যবতীরাও আজ স্ত্রীলার অদৃষ্টকে ঈর্ষা না করিয়া পারিতেছেন না। রাধাচরণ আজ হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন, স্ত্রীলার জননীর মনের কথা প্রকাশ করিবার মত ক্ষমতা আমাদের নাই ; তাহার মনের কথা তিনি জানেন, আর জানেন বিশ্বেশ্বর—যাহার নিকট বিশ্বের কিছুই অজ্ঞাত থাকে না ; স্ত্রীলার জননী উৎসব কোলাহলের মধ্যেও প্রতিমুহূর্তে বার রাতুল-চরণে আত্ম নিবেদন করিতেছেন। পচা গদা আছ সারা দিন ধরিয়া জামাইবাবুকে কিল্পে ঠকাইয়া কৃতিত্ব অর্জন করিবে, বার বার দিদির সঙ্গে সেই পরামর্শ করিতে আসিতেছে, দিদির কাছে উৎসাহ ও সহানুভূতি না পাইয়া তাহারা দস্তরমত বিদ্রোহী হইয়া বলিয়া বেড়াইতেছে—দিদি আর তা বলবে কেন ? জামাইবাবু যে দিদির আপনার লোক ! আমরা কি ছাড়বো না, নিশ্চয়ই তাঁর মাথার চাল-চোয়ানো কালি ঢেলে সাদা চুল কালো করে দেবো !—তাহাদের জননী হাসিমুখে ধমকাইতেছেন, কালি চালিলে প্রহারে প্রহারে তাহাদের অস্থি কালো হইয়া উঠিবে, তাহাও বলিতেছেন, বালকস্বয়ং তাহাতেও নিরুৎসাহ হইতেছে না। তাহাদের প্রধান সহায়, স্বেচ্ছাই খাতা ! তিনি বলিয়াছেন, শাশী ভয়ীপতি, করলই বা একটু ঠাট্টা তামাসা !

তাহারা ছ'শায়ে খুব বগল বাজাইতেছে, রাধাচরণ আসিয়া বলিলেন—ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষের মত থাকবে। খবদার !

পচা ও গদা চট্ সরিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য ছরভিনস্কি তাহারা পরিত্যাগ করিতে না পারিলেও অনেকখানি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল।

রাধাচরণ সারা বাড়ীটা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া লইয়া, উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিলেন—আমার মা কৈ গা !

সুশীলা ঘরেই ছিল। এই প্রাণ-ভরা স্নেহ-বাক্যুল আহ্বানে আর এক ঝলক অশ্রু তাহার চোখ ছটাকে, কণ্ঠটিকে ভাসাইয়া দিল। ক্ষতহস্তে চোখ ছুটা মুছিয়া, আত্মদমন করিয়া সুশীলা দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। স্নেহময় পিতৃব্যের স্নেহ-তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে বাহির হইতে তাহার বড়ই ভয় হইল। এ সজল চক্ষু যদি তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যায় !

কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিতেও সাহস হইল না। ডাকিয়া, সাড়া না পাইয়া নিশ্চিন্ত হইবার লোক কাকাবাবু নহেন, তিনি যদি হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া পড়েন, সে কি চোখের জল গোপন রাখিতে পারিবে ? তা যদি না পারে—সে যে কি হইবে ভাবিতেও সুশীলার মনখানি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

এই শুভ-দিনে, জীবন-যৌবনের সর্বাপেক্ষা মাহেজ্জক্কে, নারী সোভাগ্যের মধ্যাহ্ন সময়ে চোখের জল, সে-যে মনে করিতেও বিভীষিকা সৃষ্টি হয় ! আজ নারী নারীর আসন অধিকার করিতে চলিয়াছে, আজ জননী তাহার গৌরবময় সিংহাসনটির পাদ-মূলে পদার্পণ করিতে যাইতেছে, আজ, আজ যে নারীর বড় আশ্রয়ের, বড় স্নেহের, বড় গর্বের দিন !

সুশীলা বাহা ভয় করিয়াছিল...! কাকাবাবু আর সাড়া না দিয়াই ঘরে ঢুকিলেন !

সুশীলা ভয়ে-ভয়ে বলিয়া উঠিল—আমি যে আনছিলাম কাকাবাবু !

রাধাচরণ এক মুহূর্ত তাহার নতমস্তকের পানে চাহিয়া থাকিয়া

বলিলেন—ঘরের ভেতর বসে কেন মা-লক্ষ্মী-আমার ! লজ্জা হচ্ছে ?
কিসের লজ্জা স্নানীলা ? লজ্জার দিন ত আর নেই মা !

স্নানীলার বৃকের মধ্যে আবার তুফান গর্জিয়া উঠিতেছিল ; ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া এই স্নেহ-উৎসটির গতি নিরোধ করিয়া দিতে পারিলেই যেন সে বাঁচিয়া যাইত । কিন্তু সে স্নেহ-নির্ব্বরের ভয়ে সে পলাইতে চাহে, তাহার মধুরতাও ত অল্প ছিল না, সে যে প্রবল-আকর্ষণে তাহার পা ত'টিকে টানিয়া সে'খানেই অচল করিয়া রাখিয়া দিল ।

রাধাচরণ বিনা-বিস্ময় বলিয়া চলিলেন--লজ্জা করে এতদিন থাকতে হয়েছে মা ; তোমাকেও ; আমাদেরও । গায়ে কার বাড়ী কখনও ঢুকতুম না ; ঢুকলেই ত বল্বে, 'স্নানীলার এত বয়েস, তত বয়েস ! কি করলে ! ছিঃ ছিঃ আর ছ্য ছ্য !' কাজ কি মা যেচে পারাপ কথাগুলো শুনে এসে ! আমার ছিপ বেঁচে থাক, মা গঙ্গা বেঁচে থাকুন, বেশ ছিলুম ! এখন আর আমার পায় কে ! রাজা জামাই করেছে ! জানিস্ স্নানীলা...

কি কাকাবাবু ?

রাধাচরণ ধরা গলায় বলিলেন—তিনদিন ছিপ ছুঁই নি মা !

স্নানীলা স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিল—কখন ছোঁবে কাকাবাবু ? ক'দিন যে হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম...

দূর বেটি কোথাকার ! হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম !—কিধের পরিশ্রম ! হাওয়া, হাওয়া, স্নানীলামণি, হাওয়ায় করছি মা ! একটু বুঝতেও পারছি না যে খাটছি !

রাধাচরণ চোকিটায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—তার জন্তে নয় রে পাগলি, তার জন্তে নয় !—বলিয়া না-জানি কেন, হাসিয়াই আকুল হইলেন ।

সুশীলা জিজ্ঞাসিল—কেন, বলুন-না কাকা !

রাধাচরণ হাসিয়া বলিলেন—কেন ছুইনি জানিস্‌ মা ?—কথাটা যেন মধুময় ! প্রকাশ করায় যে আনন্দ, অন্তরে আলোচনা বৃদ্ধি তাহাপেক্ষা শতগুণ আনন্দদায়ক ! রাধাচরণ থামিলেন ।

সুশীলা সরিয়া আসিয়া, তাহার পার্শ্বে বসিয়া, পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—কৈ, কাকা, বলেন না ত !

বলছি মা । সুশীলা, ছিপ ত ছঃখের দিনের সার্থী—সে ত আছেই মা ; এ আনন্দের দিন ক’টা আর ওকে ঘাড়ে করে ছঃখের দিনগুলোকে মনে পড়াই কেন বল ? তাই ওদের ছুটি দিয়ে দিলাম !—স্বর ভার-ভার !

একটু থামিয়া আবার বলিলেন—নগাটাও রোজ বসতে আরম্ভ করেছে । কাল সন্ধ্যাবেলা বাঙলো থেকে আসছি, দেখি একটা সের সাতেক কালবোস্ নিয়ে বাড়ী ফিরছে । হাত হতোয়, বুঝি সুশীলা ?

কথাগুলো সুশীলা গ্রাস করিতেছিল, শেষ হইতেই অদম্য আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল—নন্দা একবারও এল না কেন কাকাবাবু ?

হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিয়া রাধাচরণ বলিলেন—কে জানে বাপু, আজকাল-কার ছোকরাদের ঐ কেমন এক ধারা ! বোঝা আমার বাপের অসাধ্য !

কি বোঝা অসাধ্য ? এমন কি সে কথা ? সুশীলার কণ্ঠস্থ হইয়া আসিতেছিল ? এতই গুরুতর কি সে ! কিন্তু কি ? ওগো, সে কি ? সুশীলার যে পিতৃব্যের পায়ের উপর মাথা কুটিতে ইচ্ছা হইতেছিল । কিছু না, ঐ একটি কথা, কেন সে একটিবারের তরেও আসিয়া দেখা দিয়া গেল না ? সেই যে মৃত্যু আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিল, তবে কি সেই তাহার প্রাণের শেষ কথা ? না, না—নন্দুর কঠোর সে আশীর্বাদ-অভিশাপ হইয়া জীবনে সে বাঁচিবে কি করিয়া ?

সুশীলার চোখের নীচে জল টলটল করিয়া উঠিল। সে তাহা রোধ করিতে, দাঁড়াইয়া উঠিবে, রাধাচরণ বলিলেন—বাইরে কি কোন কাজ আছে মা এখন ? নেই ? তবে বোসনা মা, ছ’টো কথা বলি !

সুশীলা আড়ষ্টভাবে বসিয়া পড়িল। তাহার বড় আশা হইল, কাকা-বাবু নগুদা’র কথাই কিছু বলিবেন ! শুনিয়া সে তৃপ্ত হইবে, শান্ত হইবে ! নিজের মনে সে ঠিক বুঝিল, নগুদা’র খুব অসুখ শুনিলেই আজ যেন সে নিশ্চিন্ত হয়, শান্ত হয়, তৃপ্ত হয়। তাহার বিবাহের দিন নগুদা’ আসিবে না, এ চিন্তা অসহ্য। তার চেয়ে অসুখ ভাল। দশ দিন ভুগিবে না-হয়, তারপর ত ঠিক হইয়া বাইবে।

কিন্তু হায় ! রাধাচরণ অন্য কথা পাড়িলেন।

তিনি আনন্দগদগদ স্বরে কহিলেন—আজ কলকাতার বাড়ীতে পল্লব গেল। সাক্ষিয়ে-শুজিয়ে রাখবার জন্তে। জামাই বয়েন, সুশীলাকে ত যেমন-তেমন সাজান ঘরে তুলতে পারবে না। আবার তা’ও বল-ছেন, “সুশীলার যোগিয়া ঘর-দোরই বা পাব কোথায়। সুশীলাকে যে সোনার ঘরে তুললেও মনের আশ মেটে না।”—কিন্তু শুনলুম, রাজা রাজভারও না-কি তেমন বাড়ীঘর হয় না, বুঝি মা।

সুশীলার হাত পা শুলা কাঁপিতেছিল। এতখানি ! এতখানি—তাহার জ্ঞান—এতখানি—এ যে একেবারে অ-সহ ! সুশীলার যে কিছুই আর মনে রহিল না। আজ তাহার বিবাহ, আনন্দের দিন, অশ্রুজল ফেলিতে নাই, যদিই পড়ে, কাহাকেও দেখাইতে নাই, এ যে সব ভুলিয়া গিয়া, সে যে ঢুকিয়া কাঁদিতে যায়।

ছ’হাতে শক্ত করিয়া চোকির কানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—নগুদা কি বলে কাকা ?—আসবে না।

না মা। সে আসবে না।—তাহার মুখখানি সহসা দৃপ্ত হইয়া উঠিল।

সুশীলা কিন্তু ইহাতেই নিবৃত্ত হইতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের ছকুল যে আজ সারাদিন ঐ এক চিন্তার স্রোতেই ভাসিয়া গেছে। বাহাকে পাইয়া সে ভালবাসিতে শিখিয়াছে, বাহাকে সে ভালবাসিত, বিবাহ হইবে না জানিয়াও, চিরদিন পর রহিয়া যাইবে জানিয়াও সে ভালবাসা রোধ করিতে পারে নাই, সেই নশুনা'কে এখান হইতে বিদায় লইবার পূর্বে একবার; শেষ দেখাও দেখিতে পাইবে না। সে তাহা পারিবে কি করিয়া? পারিলেও, অশ্রু ত তাহাকে পারিতে দিবে না, সে যে কেবলই কাদাইবে গো, কেবলই কাদাইবে যে!

এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আর কি বল্লো?

আর! সে কত কথা মা! পচা গদা একটু বড় হ'লেই তোমার কাছে শহরে পাঠিয়ে দিতে বল্লেন, সেখানেই লেখাপড়া করবে। আমরা যেন পোষ-কালী দেখতে যাই, তখন সবাইকে কলকাতার খা কিছু দেখবার আছে, দেখাবেন। তারপর পুছোর সময় সকলকে নিয়ে কাশী যাবেন বল্লেন। ফি-বছরই কাশী, প্রয়াগ, হরিদ্বার যাওয়া আছে, আনছে বছর থেকে বুড়-বুড়ীদেরও নিয়ে যাবেন, বল্লেন।

সুশীলা এসকল কথা জানিতে চাহে নাই। সে চাহিয়াছিল শুনিতে—নশুদার কথা। বাহার অদর্শনে এই আনন্দের দিনটিও আজ নিরানন্দ-ময় হইয়া আছে; কিন্তু এ এমনই অমৃত, পিপাসিত নারী গুষ্ঠের সম্মুখে এ এতন্নি স্বরগের সুধা যে নারী আকর্ষ, আবক্ষ গান না করিয়া পারিল না।

রাধাচরণ ভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন—বাপ-মা'র পুণ্যে বিধাতা যে, নিধি মিলিয়ে দিয়েছেন মা সুশীলা, কারমনে আশীর্বাদ করি মা, অক্ষয় হোক, অব্যয় হোক। আমার মাথায় যত চুল, আকাশে যত তারা, গঙ্গায় যত ঢেউ, তত বছর তোদের পরমায়ু হোক।—বলিতে বলিতে রাধাচরণ কাদিয়া ফেলিলেন।

তাহার সাধ পূর্ণ হয় নাই ! বিবাহিত জীবনটাকেও বিনষ্ট করিবার এত চেষ্টা এত উত্তম, এত উৎসাহ !

ইহারই জন্ত সে কাঁদিয়াছে ! কি পাপ ! কি পাপ ! তাহাকে না দেখিয়া সে এত কাতর হইয়াছিল—মহাপাপ বটে । এখন যে তাহার মূখের চেহারাটা ভাবিতেও ঘৃণা হইতেছে । সেই অশুচি মনটা ভাবিতেও যে লজ্জা হয়, রাগ হয় !

পাপ জানিতে পারিয়া, অমৃতপ্ত মন যেমন প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠে, স্মৃশীলাও তাহার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে কঠিন হইয়া কাজের বাড়ীতে বাহির হইয়া পড়িল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রথম প্রণয়

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহ।

একখানি প্রথম শ্রেণীর রেল-কামরায় একটি পুরুষ ও একটি রমণী উপবিষ্ট। রাত্রি হইয়াছে, বিদ্যুৎ-আলোকে কামরা উদ্ভাসিত। মাথার উপরে দুই খানা পাখা এই দু'জনকে শাস্তি দিতেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া, এদিকে ওদিকে করিয়া ফিরিতেছিল।

পুরুষ নিকুঞ্জ, তরুণী সুনীলা।

নিকুঞ্জ গদী মোড়া দেওয়ালে মাথা হেলাইয়া একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন, তরুণী সুনীলা বাহিরের রুম্ম আকাশে তারার খেলা, ছুটন্ত দৃশ্যগুলির দিকে চোখ রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছে। কতক্ষণ তাহার। এমনভাবে বসিয়া আছে কেহ জানে না, তাহার। নিজেরাই জানে না। সুনীলার যখনই মনে হইতেছে তাহার। অ-নে-ক ক্ষণ এমনি করিয়া বসিয়া আছে, তখনই একটা অজানা, অননুভূতপূর্ব বিরক্তিতে তাহার মনটি ভরিয়া উঠিতেছে; সে জানালা হইতে মুখ সরাইয়া ওপরে উপবিষ্ট পুরুষের পানে চাহিতেছে। নিকুঞ্জের মুখখানি সম্পূর্ণ সে দেখিতে পাইতেছে না, তাহার মাথার কিয়দংশমাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, সে সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া শ্রান্ত হইয়া আবার মুখ ফিরাইয়া লইতেছিল।

বসিয়া বসিয়া সুনীলার বড়ই শ্রান্তি বোধ হইতেছিল। এলোমেলো বাতাস আসিয়া তাহার চুলগুলিকে উড়াইয়া দিতেছিল; সুনীলার গা সিঁড় সিঁড় করিতেছিল, কিন্তু পাশেই সে সোনালি জরির কাজের দামী

শালখানা পড়িয়াছিল--সেখানাকে টানিয়া লইতেও তাহার কুঁড়েমি ধরিল, বিরক্তি আসিল !

তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, কেন উনি শালখানি তাহার গায়ে জড়াইয়া দিতেছেন না ! সারাদিন--যখন তাহারা বোটে ছিল উনি ত তাহারই সঙ্গে কথা কহিয়াছেন ; কত দিনের, কত গল্প বলিয়াছেন । কোন্ খানটার একটা প্রকাণ্ড কুমীরকে উপযুপরি তিনটি গুলিতে বিন্ধ করিয়া মারিয়াছিলেন, কোন্‌খানে বোট লাগাইয়া তাহারা দুর্গাঠাকুরের বিসর্জন দেখিয়াছিলেন, সে কত কথা ! সুশীলা যে প্রাণ হারাইয়া, চেতনা হারাইয়া সেই সব গুলিয়াছিল । তারপর নৌকায় বড় বেশী সময় লাগে বলিয়া একটা ঘাটে নৌকা লাগাইয়া, সুশীলার হাত ধরিয়ঃ ইটিয়া ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী ধরিয়াছিলেন, শীঘ্র কলিকাতায় পৌছান যাইবে বলিয়া ; কিন্তু কৈ, শীঘ্র ত পৌছান গেল না, সেই সন্ধ্যাবেলা গাড়ীতে চড়া হইয়াছে, গাড়ী ত অবিরাম ছুটিয়াছে, কলিকাতা ত আসিল না ।

সে আকুল আগ্রহে দেবতা-বাহিত যে অমরাপুরীর দর্শনশায় উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে, সে কলিকাতা কতদূরে ? কোথায় ? কতক্ষণে তাহার দেখা মিলিবে ?—সুশীলা শালখানা টানিয়া গায়ে জড়াইল । চিররহস্যময় অদৃষ্টপূর্ব অজানা সহরের অচেনা চিরঈশিত বাড়ীখানি তাঁহার হৃদয় কালো চোখে ভাসিয়া উঠিল । সুশীলা একবার স্বামীর পানে চাহিয়া, চক্ষু সরাইয়া লইল । এই অসীম শূন্যতা ছাড়াইয়া, বাহিরের ঘন অন্ধকার ভেদ করিয়া সে কোথায় চলিয়াছে ? কাহার জন্ত, কোন্ কঠোর অন্ততম কথাগীতের জন্ত, কোন্ মুখের আদর, আপ্যায়ন, কাহার ভালবাসার বাণী তাহার লক্ষ্য !

গাড়ী একটা শুকনো নদীর পুলের উপর উঠিল । নদীর বুকে ক্ষীণ

জলের রেখায় গাড়ীর আলো পড়িয়া ঢিক্ ঢিক্ করিয়া উঠিল। স্মৃশীলা একদৃষ্টে তাহারই পানে চাহিয়া রহিল। গাড়ীখানা ছুটিয়া ছুটিয়া বুঝি ফাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, শ্রান্তির নিঃশ্বাসধ্বনি ছাড়িতে ছাড়িতে গাড়ী থামিয়া পড়িল।

নিকুঞ্জ মাথা তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন ; ছোট একটি স্টেশন ; কেরোসিনের আলোর গায়ে স্টেশনের নাম লেখা রহিয়াছে, পড়িবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। স্মৃশীলা বাহিরে মুখ রাখিয়া বসিয়াছিল। স্টেশনে কয়েকজন বাত্নীকে দৌড়াদৌড়ী করিয়া বেড়াইতে দেখিয়া তাহার মনটি সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। বহুক্ষণের নির্জনতার কষ্ট যেন অনেকখানি লাঘব হইয়া আসিল। আলো-অন্ধকারে ঘেরা এই ছোট্ট স্টেশনটি তাহার বড় ভাল লাগিল। মনুষ্য-লোক হইতে বহুদূরে আসিবার যে চিন্তাটি এতক্ষণ পাবাণ স্তূপের মত তাহার বুক চাপিয়া বসিয়াছিল, স্টেশনে লোক চলাচল দেখিয়া তাহা যেন কমিয়া গেল। তবে ত সে লোকালয়েই আছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্মৃশীলা ভিতরের দিকে চাহিবে, তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল, নিকুঞ্জের উজ্জল দুইটি চোখের সহিত।

নিকুঞ্জ স্নেহের স্বরে বলিলেন—কি দেখ্ছিলে স্মৃশীলা ?

স্মৃশীলা নতমুখে কহিল—কৈ, কিছুই ত না !

নিকুঞ্জ বলিলেন—দেখ্ছিলে বৈ কি স্মৃশীলা ! স্টেশন বুঝি ! অনেকক্ষণ পরে গাড়ী থাম্লে স্টেশন দেখ্তে ভারি ইচ্ছা হয়, না !

স্মৃশীলা এ কথার কোন উত্তর দিল না। সে বলিতে চাহিল, স্টেশন নয়, এ পর্য্যন্ত বাহা কিছু তাহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে তাহাই সে দেখিয়াছে। ইচ্ছা না-থাকা সত্ত্বেও দেখিয়াছে। তবে কি দেখিয়াছে সে জানে না, তাই বলিতে চাহিলেও কথাটা বলিতে পারিল না।

নিকুঞ্জ স্মৃতির পার্শ্বে পতিত একখানি সচিত্র পত্রিকা তুলিয়া লইয়া বলিলেন—আমি মনে করেছিলাম তুমি ও পড়ছিলে। পড়লে না কেন স্মৃতিলা ?

পড়তে আমার ভাল লাগে না।

ছবি ত অনেক ছিল এতে।

ভাল লাগে না।

নিকুঞ্জের উজ্জল মুখ সহসা মেঘাবৃত হইল।

স্নানমুখে স্নান হাসি হাসিয়া নিকুঞ্জ বলিলেন—স্মৃতিলা, ছবি দেখে ভাল লাগে না ? দেখ-দেখি, কেমন ছবি সব ?—নিকুঞ্জ পত্রিকা খুলিয়া বহুবর্ণরঞ্জিত একখানি সুন্দর চিত্র স্মৃতির চোখের সামনে ধরিলেন।

স্মৃতিলা আহত চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বলিল—আমার ভাল লাগে না।

মেঘ পুঞ্জীভূত হইল। কপালে উদ্বেগ-চিহ্ন সমূহ প্রকটিত হইল।

কি তোমার ভাল লাগে স্মৃতিলা ?

স্মৃতিলা নীরব।

বল না স্মৃতিলা, কি তোমার ভালো লাগে ?

নিকুঞ্জ বাম হস্তখানি স্মৃতির পিঠের উপর রাখিয়া, তাহাকে নিকটে টানিতে টানিতে বলিলেন—লক্ষ্যটি আমার, বল ? কি ভালো লাগে ?

স্মৃতির রুদ্ধ অভিমান গলিয়া অশ্রুর রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িতে চাহিতেছিল কিন্তু আজ মিলনের মধুময়ী এখন রাত্রে চক্ষের জল-জ্বলবে না, ঠিক করিয়া স্মৃতিলা আত্ম-দমন করিতেছিল, কথা কহিতে পারিল না।

নিকুঞ্জ ধীরে বলিলেন—স্মৃতিলা, বোটে উঠবার সময় মা কি বলে দিয়েছিলেন, মনে আছে ?

মার নামোচ্চারণ মাত্রে স্মৃতিলা জাগিয়া উঠিল ; কিন্তু সে জাগরণেও অশ্রু জড়াইয়া ছিল, স্মৃতিলা মুখ খুলিতে পারিল না।

ভুলে গেছ স্মীলা ?

না।

বল ত, কি বলেছিলেন ?

স্মীলার কণ্ঠ আশ্রয় হইয়া আসিল ; অতি কষ্টে বলিল—মার কাছে যেমন মন খুলে কথা বলতুম, তোমার কাছেও ত তেমনি—স্মীলা দুখ ঢাকা দিয়া থাকিল।

নিকুঞ্জ তাহার মাথাটিকে বুকের উপর চাপিয়া, চুলগুলিকে সমস্ত গোছাইতে গোছাইতে বলিলেন—মা'র ছত্রে মন কেমন করছে স্মীলা ?

স্মীলা অতি ধীরে কহিল—না।

না ?—নিকুঞ্জ বিশ্বাস দমন করিতে পারিলেন না।

ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছিল। ট্রেনের গর্জন ভেদ করিয়া স্মীলার চাপা কান্নার শব্দ নিকুঞ্জের হৃদয় আলোড়িত করিয়া দিল। কয়েক মুহূর্ত মূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া নিকুঞ্জ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—স্মীলা, তোমার কি দুঃখ হচ্ছে আমার তুমি বলবে না— স্মীলা ?

এই স্নেহের সম্ভাষণের অভাবই স্মীলাকে কাদাইয়াছিল, পাইতেও স্মীলা কাদিল। গাঢ় স্বরে বলিল—তোমায় বলব না ত কা'কে বলব ?

নিকুঞ্জ তাহার মাথাটিকে আরও জোরে, আরও স্নেহে, আরও মমতায় বুকের উপর চাপিলেন। কিন্তু প্রেমসী নারীকে বক্ষে ধারণ করিতেও পুরুষের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল না, বরং নিকুঞ্জের ~~হৃদয়~~ চোখে, ললাটে একটা বিবাদের গাঢ় ছায়া বিস্তার করিল ; নিকুঞ্জ এক মুহূর্ত পরে স্মীলার মুখখানি তুলিয়া পরির ধীরে একটি চুম্বন করিলেন।

প্রথম চুম্বন !

তারপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—রাত বারোটো বেজেছে, আর ঘন্টা খানেকের মধ্যেই আমরা কলকাতা পৌছিব স্মীলা !

সুশীলা আর কলিকাতার জন্ত বাস্ত ছিল না, সাড়া দিল না।

নিকুঞ্জ কোন কথা না বলিয়া, খবরের কাগজখানি পাট করিয়া রাখিলেন;
কিছু পরে বলিলেন—সুশীলা, আর কখনো তুমি কলিকাতার এসেছিলে?
না।

কলিকাতার কথা কখনও শুনেছ?

শুনিছি।

কি শুনেছ বল ত সুশীলা আমার?

এ ছেলে-মানুষী প্রশ্ন সুশীলার ভাল লাগে নাই, সে কথা কহিল না।

সেখানে মানুষে বাধ থায়, সাপের জিবে বিষ নেই, এই সব শুনেছ
বোধ হয়?

না।

তবে?

আমি জানি-নে!—সুশীলা সরিয়া বসিল।

নিকুঞ্জ স্নেহ-স্বরে বলিলেন—জান বৈ কি! কি শুনেছ বলই না
সুশীলা?

সুশীলা সুরোষে কহিল—কি আবার শুনব? যা আছে, তাই
শুনেছি।

সেইটে কি তাই আমি জানতে চাইছি যে সুশীলায়ুগি!

সুশীলার পক্ষে এ সকল অত্যন্ত অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল, সুশীলা কি
বলিয়া যে এই সব ছেলেমানুষী-কাণ্ডের অবসান ঘটাইতে পারে, ভাবিয়া
পাইতেছিল না।

নিকুঞ্জ সুশীলার একখানি হাত টানিয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে
চাপিয়া বলিলেন—কলিকাতা বাঙ্গালা দেশের সব চেয়ে বড়, সুন্দর,
সাজান সহর, বুঝলে সুশীলা!

সুশীলার অন্তর ক্ষোভে রোষে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল, তাহার মন বলিতেছিল—হোক গে ।

নিকুঞ্জ বলিলেন—সেখানে চিড়িয়াখানা আছে । তাতে পুথিনীর সব রকম জন্তু ধরে রাখা হয়েছে ।

সুশীলার কান্না পাইতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল, বলে—হোক, তাহার কি !

নিকুঞ্জ নিবিষ্টচিত্ত শ্রোত্রীটির মনোরঞ্জন করিতেই বলিয়া উঠিলেন—
 ঐ ত তাজমহল দেখ-নি সুশীলা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল নিশ্চয়ই তোমার পূর্ব ভাল লাগবে । যারা তাজমহল দেখেছে তাদের চোখে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ধরে না বটে কিন্তু তাজমহল যারা দেখে নি, তাদের কাছে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পূর্ব সুন্দর লাগে, ছবিটির মত ! জ্যোৎস্না রাত্রে দেখলে ভুলতে পারা যায় না !

সুশীলা বলিতে চাহিতেছিল, সে দেখিবেও না, মনেও রাখিতে চাহিবে না ! হোক সে সুন্দর, হোক-না-কেন চমৎকার !

নিকুঞ্জ বলিলেন—আমাদের বাড়ী থেকে অনেকদূর বটে তবে মোটরে গেলে দশ মিনিটও লাগে না ।

সুশীলা সে স্থান ছাড়িয়া বাইতে পারিলে বেন বাঁচিয়া বাইত । সে কি কচি-খুকী যে তাহাকে এমন করিয়া ভুলাইতে হইবে ! এমন করিয়া কেন তিনি তাহার অন্তরের শব্দা হারাইতেছেন ! সে ত তাহার পূজা করিতে আসিয়াছে, ভালবাসিতে আসিয়াছে, সেবা করিতে আসিয়াছে, তাহাকে এ-সব তুচ্ছ খেলাঘরের স্তোকবাক্য শুনাইয়া কেন তাহার মনটিকে এমন করিয়া কষ্ট দিতেছেন ? নিজের কথা বলুন, সুশীলা প্রাণ দিয়া শুনিবে । আদরের কথা বলুন, বুড়ুকু হৃদয় ভরিয়া সেই স্বপ্ন সে পান করিবে । এসব কেন ! এ সব কেন !

সে যে তাঁহার মুখের কথা শুনিতে মরিতে পারে ! কি সুন্দর বর্ণিত
চেহারা ; কি আয়ত নয়নদ্বয় ; কি রক্তোজ্জল সুগঠিত নাসা ; সর্বাপেক্ষা
সুন্দর তাঁহার শুভ্র সুন্দর কেশদাম ! আর সুন্দর—অধিকতম সুন্দর,
সুন্দরতম সুন্দর, তাঁহার মুখের সেই চুখন । মনে করিতে এখনও যে
চোপ জড়াইয়া আসিতেছে, স্বপ্নের মত মধুময় মনে হইতেছে । কি
পবিত্র সেই একটি চুখন । কি মিষ্ট কিন্তু কি অল্পস্থায়ী ! কেন তিনি
আবার তাহাকে চুখন করিলেন না ! সে ত আর কিছুই চাহিত না, সে
যে তাহা হইলে সব ভুলিয়া অঝোরে ঘুমাইয়া পড়িত—একটি চুখন, বড়
ছোট, বড় ছোট ! চুখন করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয় না ; কেন—হয় না ?

সুশীলা স্থিরভাবে বসিয়া রহিল ।

নিকুঞ্জ বুক পকেট হইতে ঘড়িটি বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন—
আর আধঘণ্টা তিন-কোরাটার পরেই আমরা হাওড়া পৌছোব সুশীলা ।
সারারাত বসে আছি, কত কষ্ট হয়েছে তোমার, না সুশীলা ।

না ।

না-কি ?

আপনার কাছে রইছি, কিসের কষ্ট !

সুশীলা দেখিল না, এই প্রাণ মন মাতানো কথায়ও নিকুঞ্জের
মুখখানি কি বিমর্ষই না হইয়া গেল ।

নিকুঞ্জ বলিলেন—তারে খবর দেওয়া আছে, মোটর হাজির থাকবে,
তখনি বাড়ী গিয়ে ঘুমোতে পারবে তুমি !

আমি ঘুমতে চাই নে ।

সারারাত জেগে থাকবে ?

সুশীলা কথা কহিল না, যেন কি অত্যাশ্চর্য কথা বলিয়াছে এই ভাবে
মুখটি নায়াইয়া লইল ।

নিকুঞ্জ তাহার চিবুক ধরিয়া মুখখানি তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—কিন্তু রাত জেগে, বসে বসে তোমার যে কষ্ট হচ্ছে তা আমি তোমার শুকনো মুখ, বিরস চোখ দেখেই বুঝতে পারছি স্মৃশীলা। ছেলে মানুষ, তুমি...

স্মৃশীলার বড় কান্না পাইল। কেন তিনি তাহাকে ছেলে মানুষ ভাবিয়া ছেলেমানুষী কথায় তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার যে ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া বলে, ছেলে মানুষ সে নয়, নয়, নয়।

স্মৃশীলা পারিল না, ধরাগলায় বলিয়া ফেলিল—আপনি আমাকে—কিন্তু নারীত্বের নিবিড় লজ্জা তাহার বক্তব্য শেষ করিতে দিল না, কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল।

নিকুঞ্জ বলিলেন—স্মৃশীলা, আপনি বলা কবে ছাড়বে তুমি, বলতে পারো স্মৃশীলা ?

স্মৃশীলার মনে হইল, তাইত, কেন সে আপনি বলিয়া তাহাকে দূর করিয়া রাখিয়া দিতেছে ? এ ত তাহারই অজ্ঞায়। তিনি হয়ত সেই-জন্তই তাহার সঙ্গে প্রাণ পুগিয়া কথা কহিতে পারিতেছেন না, মন দিয়া মিশিতেছেন না। এতরূপ ধরিয়া যে মানি নিকুঞ্জের ব্যবহারের জন্ত তাহার মনটিকে বিষাক্ত করিতেছিল তাহাই এখন নিজের দিকে খাবিত হইল।

নিকুঞ্জ বলিলেন—আপনি না বললে কি...

—আর বলব না।

—বল 'তুমি' ?

স্মৃশীলা ধীরে ধীরে মুখ খুলিল ; বলিল—তুমি।

নিকুঞ্জ পুনরায় সম্মুখে স্মৃশীলার মাথাটিকে কাছে টানিবেন, ঘট করিয়া গাড়ী থামিয়া গেল ; স্মৃশীলার মাথাটি সজোরে নিকুঞ্জের বুকের উপর পড়িয়া ঠুকিয়া গেল।

নিকুঞ্জ তাড়াতাড়ি বাহিরে মুখ বাহির করিয়া অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি
সঞ্চালিত করিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন—ষ্টেশন ত নয় !

তাইত ! ষ্টেশনে ত আলো থাকে, মানুষ থাকে ।

বোধ হয় সিগন্যাল পায় নি । স্মীলা, সিগন্যাল কাকে বলে জান ?

না ।

কিন্তু জানিবার আগ্রহও স্মীলার হইল না ; গাড়ী ছুটুক আর নাই
ছুটুক তাহার কি ? সে অন্ধকারে চক্ষু রাখিয়া বলিল—গাড়ী যদি আর
না চলে ?

নিকুঞ্জ হাসিয়া বলিলেন—না চলে কি স্মীলা ?

যদিই নড়চলে ?

তা হয় না স্মীলা, চলবেই ।

কই, চলছে না কেন তবে ?

দাঁড়াও, সিগন্যাল দিক্ ।

যদি না দেয় ?

কি না দেব ? সিগন্যাল ? তা কি হয় স্মীলা !—নিকুঞ্জ
হাসিলেন ।

যদি না দেয় ?

দেবেই গো, দেবেই । স্মীলামণিকে কি তারা মাঠের মাঝখানে
কেলে রাখতে পারে ? বাড়ী পৌছে দেবেই । কিছু ভয় নেই, লম্বী,
এখন বাড়ী পৌছে যাব ।

তার জন্তে বুঝি আমি বলছি ? আমার ত বাড়ীও যা, গাড়ীও
তাই । তুমি রয়েছ ।

নিকুঞ্জ আর কিছুই বলিলেন না । তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন ;
কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

সুশীলা জানালায় মুখ রাখিয়া বসিয়াছিল, বলিল—এত লোক কোথা থেকে এল ?

গাড়ীর লোক, নেমে দেখছে, গাড়ী থামল কেন ।

কেন থামল ?

কিছু ত বুঝতে পারছি নে সুশীলা ! দাঁড়াও ঐ বৃষ্টি গার্ড আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করছি ।

আলো হাতে ঝাণ্ডা বগলে, সাদা টুপি পরা গার্ড সাহেব সেই দিকেই আসিতেছিলেন, নিকুঞ্জ ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন—কি হইয়াছে মহাশয় বলিতে পারেন ?

গার্ড সাহেব প্রথম শ্রেণীর কামরায় ইংরেজবেশ পরিহিত যাত্রী দেখিয়া, গাড়ীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন—এঞ্জিনের কি গোল ঘটেছে, দেখতে বাচ্ছি ! এসে বলব !

গার্ড চলিয়া গেলেন ।

সুশীলা বলিল—কি বলো ? গাড়ী যাবে না ত ?

দেখতে গেল, এসে বলবে ।

সুশীলা জুতার বোতাম কণ্ঠ টিপিয়া দিয়া নিকুঞ্জের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল । সিগারেটের আলো-মুখে যাত্রীরা কলবর করিতেছিল, কোন্ এক কামরা হইতে শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল, সুশীলা বলিল—সিগন্তাল দিলে না ?

সিগন্তালের জন্তে দাঁড়ায় নি সুশীলা । এঞ্জিনে কি দোষ হয়েছে ।

তাহ'লে গাড়ী আর যাবে না ত ?

নিকুঞ্জ দেখিলেন, সুশীলার মুখ-খানি চাপা হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে । তাহার পিঠের উপর হাতখানি রাখিয়া বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন—তাহ'লে কি হবে সুশীলা ?

কি আবার হবে! বেশ হবে!

কি বেশ হবে?

বেশ ত! এইখানে থাকুব। দেখ, দেখ, ঐ তারাটা কি-রকম জল জল করে উঠলো। আচ্ছা ওটা ত একটু আগে ওখানে ছিল না?

এখন উঠল।

সব তারা যেন মিইয়ে গেছে—না?

তা হবে!

সুশীলা বড় ক্ষুব্ধ হইল। ‘তা হবে!’ এই কি উত্তর!

নিকুঞ্জ বলিলেন—গাড়ী না চলে কি বেশ হবে তা ত বলি না সুশীলা?

বারে! এই ত বলুম, এইখানে থাকুব।

কি খাবে?

যা পাব!

কোথায় শোবে?

কেন এ গাড়ী ত থাকবে!

নিকুঞ্জ হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন—কোথায় বেড়াবে?

কেন—ঐ ত মাঠ দেখা যাচ্ছে, ঘু ঘু করছে—ঐ খেনে!

নিকুঞ্জ হাসিলেন। বলিলেন—রাঁধবে কে? ঠাকুর ত সঙ্গে নেই!

হা অদেউ! আমরা বুঝি ঠাকুরের রান্না পাই! আমি নিজে রাঁধব।

তুমি রাধতে পার সুশীলা?

সুশীলা রাগে ঠোট ফুলাইয়া বলিল—না, কেবল খেতে পারি! আচ্ছা, রাতটা পোয়াক, কালই রেঁধে তোমার খাওয়াব। সত্যি করে বলতে হবে কিন্তু, কে ভাল রাঁধে, তোমার ঠাকুর না আমি?

তোমার রাঁধতে দিলে ত রাঁধবে?

কে দেবে না ?

তোমার বাড়ীর লোক ?

আমার বাড়ীর লোক ! কে সে ? না ?

না গো না । তোমার নতুন বাড়ীর লোক !

তার ত চাকর বাকর ! আর ত কেউ নেই সেখানে ! ই্যাগো, কে আছে আর সেখানে বল-না ?

সে ত তুমি জান স্মীলা, চাকর-বাকরই ।

তবে ? কে দেবে না ?

আমি !

তুমি দেবে না ? ঈস্ ! একদিন খেলে রোজ রাঁধতে বল্বে তখন !

না স্মীলা ! গোলাপ সুন্দর ততক্ষণ থাকে যতক্ষণ রোদ তাকে পুড়িয়ে না দিয়ে যায় ! রান্না ঘরে তোমায় আমি ঢুকতে দোব না ।

স্মীলা বড় মুস্থিলে পড়িয়া গেল । মেয়েমানুষ সে, রান্নাঘরে ঢুকিবে না ? যা গো ! সে কি কেউ পারে !

নিরুপ্ত দ্বারের পার্শ্বেই গদীমোড়া চেয়ারটায় বসিয়া স্মীলাকে সামনে দাঁড় করাইয়া তাহার হাত ছ'টি ধরিয়া বলিলেন—গোলাপের মত এই সৌন্দর্য্য, অপ্সরীর মত এত রূপ—রান্নাঘরে ঢুকে ধোঁয়ায়, আগুনের ঝাঁজে নষ্ট হতে দিতে পারে—এমন পাষণ্ড কি আছে স্মীলা ?

রান্নাঘরটা বুঝি পাষণ্ডের আয়গা ?

ই্যা স্মীলা !

স্মীলা ক্র ভঙ্গি করিয়া বলিল—কি কথাই বল্লে, আহা ! আমি তা হলে মস্ত পাষণ্ড ?

কেন ?

এতদিন ত আমি ছ'বেলাই রাঁধতুম্ !

তখন আর এখন ?

কেন ? এখন কি এমন খিঙ্গী হইছি যে...

না সখীলা !—নিকুঞ্জ অন্তর্যম্ভরা কণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া ক্ষীণ নয়নে সখীলার বিশ্বাসাকুল মুখের পানে চাহিলেন ।

সখীলা বিশ্বাসাভিভূতের মত চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—তা হলে কি করব ?
তাঁতাকে আরও কাছে, আরও অন্তরে টানিয়া নিকুঞ্জ বলিলেন
ছবির মত; স্বপ্নের মত, ঐ আকাশের ঐ তারাটির মত আমার সামনে
তুমি জন্বে সখীলা ! কেশে বেশে তোমার সৌন্দর্য উথলে উঠবে,
মুখে চোখে তোমার পুলক ভরে উঠবে, শাড়ীতে, চরণে—তোমার মৃত
শুভ্রন উঠবে—আমি তাই দেখব !

সখীলা এক বর্ণও বৃষিতে পারিল না, বলিল—সে কি !

বুঝতে পারলে না মণি ! এমনি কাপড় জামা পরে, এমনি জুতো
যোজা পরে—ঠিক এমনই ভাবে তুমি আমার সামনে ঘুরে বেড়াবে, আমি
তাই দেখব !

দিন রাত জুতো যোজা পরে ? মা গো ! সে আমি পারব না, কিছুতে
পারব না ।

নিকুঞ্জ দীন নয়নে, আর্ন্ত স্বরে কহিলেন—কিন্তু আমার যে ঐ সাধ
সখীলা !

— সখীলা মধু হইয়া গিয়াছিল, কিসে, কে জানে !

পারবে না সখীলা ?

সখীলা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—দিনরাত কাপড়-জামা এঁটে—সে যে
বিব্রী !

বিব্রী নয় সখীলা ! ঐ আসিটার সামনে গিয়ে একবার বদি তুমি
দাঁড়াও, তুমিই বলবে বিব্রী নয় ।

আর কিছু করতে পাব না ?

নিকুঞ্জ কি উত্তর দিতেন জানি না, উত্তর দিবার অবকাশ মিলিল না।

—হালো !

গার্ড সাহেবের গলা।

নিকুঞ্জ দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

ইয়েস্ ?

এঞ্জিন ডিসেল্ড।

ডিসেল্ড্ ? চল্বে না ?

না। নেক্সট স্টেশন এগান থেকে সাত মাইল, লোক গেছে, সেডে তার করতে !

তার মানে—কতক্ষণ ?

হতে পারে—নারা রাত্রি। আপনি শুতে পারেন। শুভ-রাত্রি !

শুভ-রাত্রি।

সুশীলা বলিল—আজ রাত্রে গাড়ী চল্বে না ?

না—সুশীলা, এঞ্জিন বিগড়েছে।

ভালই ত।

সুশীলা শাল খানাকে বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

নিকুঞ্জ দাঁড়াইয়া রহিলেন দেখিয়া সুশীলা নাথাটা অল্প একটু তুদিয়া বলিল—শোবে না ?

না, না—থামা গাড়ীতে কি শুতে আছে ? চোর ছাঁচড়ের ভয় নেই ?

চোর ছাঁচড়ের নামে সুশীলা ভয় পাইল ; শালখানা খুলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—ও বাবা !

না, না অত ভয় নেই সুশীলা ! তুমি বুঝতে পার, আমি জেগে
আছি। তুমি শোও।

আমার ঘুম হবে না—বসে থাকি।

কোন এক দূর কামরা হইতে অপরিস্রুত মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত-ধ্বনি
নৈশ-নিস্কৃত ভাঙ্গিয়া দিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল—

“প্রেমসে প্রেম মিলে না তো—

মিলে শুধুই রোদন ;

প্রেমসে কুছ শান্তি হার নেহি—

আছেই কেবল রোদন।”

বড় দুঃখের স্বর, বড় করুণ গানের ঐ কথাগুলি। সুশীলার হৃদয়-
তারে করুণ স্রবের দুঃখ-ব্যাথা গেন ঝরিয়া পড়িতেছিল।

অফটম পরিচ্ছেদ

প্রণয়-সলিলে ভেলা ভাসিল

অপরিস্রুত, অ-দৃষ্ট-গায়ক একটির পর একটি কত গান গাহিল। কোনটির কথা মনে নাই, ভাষা মনে নাই, কিন্তু সব গানের সেই এক সুরে যে করুণতা ব্যক্ত হইতেছিল তাহা সুশীলার মনে মনে জল্ জল্ করিতেছে। সুশীলার মন কতবার স্বীকার করিয়াছে যে সে লোকটি নিশ্চয়ই খুব দুঃখী। খুব দুঃখী না হইলে একই রকমের দুঃখের গান সে গাহিবে কেন? অল্প গান কি সে জানে না? যখন গান শিখিয়াছিল, তখন কি সবই দুঃখের গান শিখিয়াছিল? অমন মিষ্ট কণ্ঠ বার, নিশ্চয়ই সে যত ভাল গান, সব শিখিয়াছে, সব জানিয়াছে; গাহে না, হয়ত ভাল লাগে না; নয়ত দুঃখের চাপে পড়িয়া ভুলিয়া গিয়াছে; তা যদি না হয় কেহ তাহাকে খুব দুঃখ দিয়াছে, তাই কেবল দুঃখের ব্যথাই তাহার মনে ভরিয়া আছে, গান ভরিয়া গিয়াছে, প্রাণ ভরা সেই দুঃখের ব্যথায়।

সুশীলা সারারাত্রি তাহার কথা ভাবিয়াছে। এত দুঃখের গান যে গাহে, সে লোকটাকে দেখিবার আগ্রহে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। একবার অদম্য আগ্রহ দমন করিতে না পারিয়া সে শয্যা ছাড়িয়া নিকুঞ্জের কাছে ছুটিয়া গিয়াছিল কিন্তু নিকুঞ্জ তখন ট্রেনের ভাণ্ডা-চিন্তায় এত তন্ময় ছিলেন, তাহার আগমন-শব্দও জানিতে পারেন নাই। নারী ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর আছড়াইয়া পড়িল; নিকুঞ্জের তন্ময়তা সে শব্দও তাহার নিকট গোপন রাখিয়াছিল।

এই দুই যাত্রী পরস্পরের এত নিকটে, তবু কত দূরে, কেহ যেন কাহাকে দেখিতেও পাইতেছে না।

একে একে তারা নিবিয়া গেল ; আকাশের শেষ সীমার যে একটু জ্যোৎস্নার আলো ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাও ম্লান হইয়া গেল ; বাতাস থামিয়া গেল ; আকাশ যেন অন্ধকারের স্তব্ধতায় ভরিয়া গেল ।

সুশীলা সেই স্তব্ধ আকাশের পানে নির্গিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল । গান থামিয়া গিয়াছে, তাহার স্বর সুশীলার মন ছাড়া আর কোথায় বাজিতেছে না, এতক্ষণ থাকিয়া থাকিয়া যে জন-কোলাহল উঠিতেছিল, ঐ স্তব্ধ আকাশটার মত তাহাও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । সুশীলা যেন এতখানি স্তব্ধতা সহ করিতে পারিতেছিল না । সমস্ত দেহ ভরিয়া একটা যেন কিসের বেদনা থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়া খোঁচাইয়া তুলিতেছিল ।

কোন খবর ?—নিকুঞ্জ কাহাকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন ।

হ্যাঁ, বোধ হয় অর্ধঘণ্টার মধ্যেই এঞ্জিন আসিয়া পড়িবে ।

খবরবাদ ।

নিকুঞ্জ ফিরিয়া চাহিলেন, সুশীলা হাত ছুটি কোলের উপর চাপিয়া রাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, বলিলেন—সুশীলা, আর একটু পরেই গাড়ী চলেবে ।

সুশীলা পূর্বাকাশে নবোদিত একটা অগ্নিস্থলিজের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, সাড়া দিল না ।

আকাশবীণার তারে তারে কি এক রাগিণী বাজিয়া উঠিল ; পূর্বাকাশের দ্বার ঠেলিয়া কে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ যেন বিশ্বের অন্ধকার তাড়াইতেই রক্তিম নয়নে প্রকাশ হইতেছিলেন । সূর্য্য কি ? সোনার মত দেহ, আকাশ যেন স্বর্ণ-স্পর্শে কণ্ঠিপাথরের মত রাঙাইয়া উঠিয়াছে ।

হঠাৎ হৃদয়ধ্বনিতে রক্তাকাশ ভরিয়া উঠিল ।

নিকুঞ্জ দ্বার খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—নতুন এঞ্জিন এসেছে স্মৃশীলা ।

নবাগত এঞ্জিন তাহার আগমন বার্তা খুব জোরে বাঁশী বাজাইয়া জানাইয়া দিল । যাত্রী যাহারা সারারাত পাথর কাকরের উপর বেড়াইয়া রেল কোম্পানীকে অভিশাপ দিয়াছে, হরিধ্বনি করিয়া যে বার নির্দিষ্ট কামরায় উঠিয়া পড়িল ।

স্মৃশীলা হরিধ্বনিতে উঠিয়া বসিয়াছিল । ট্রেন চলিবে এই শুভ-কামনায় যাত্রী দলের মধ্য হইতে যে আনন্দের সোর-গোল পড়িয়াছিল তাহারই মাঝে স্মৃশীলা গুনিতে পাইল সেই অপরিচিত ছাঃখীটি তাহার নিজস্ব সুরে হঃখের গানই গাহিয়া চলিয়াছে—

“স্বাধীনতা কোথায় হিয়ার—

বিলায়ে দেছে তোমার করে

স্বাধীন স্বাধীন করছি বতই—

মন চলেছে তোমায় ভরে ।—

স্মৃশীলা নিকুঞ্জের হাত বরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল—কে গাইছে ?

স্মৃশীলার ব্যথাতুর মুখ দেখিয়া নিকুঞ্জ ভীত হইয়া বলিলেন—কোন যাত্রী হবে । কেন স্মৃশীলা ?

“এ ‘কেন’র কি উত্তর আছে ? যদিই থাকে, স্মৃশীলা ত জানে না ।

নিকুঞ্জ বলিলেন—আমি বুঝতে পারছি স্মৃশীলা, রাত্রে বেগে তোমার বড় কষ্ট—

কিছু না ।.....এই যে ট্রেন নড়েছে ।

ট্রেন চলিল ।

হাওড়া স্টেশনে বৃহৎ মোটর দাঁড়াইয়াছিল, অতি অল্প সময়ে না, তাহাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিল ।

বাড়ীর হাতায় প্রবেশ করিয়া, ফুল বাগানের দিকে চাহিতে স্মৃশীলার চক্ষু জুড়াইয়া গেল। কত রকমের কত ফুল, কত পাতাবাহার গাছ, কত পুষ্পিত লতা যে বাগানের সৌন্দর্য বাড়াইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। স্মৃশীলার দৃষ্টি সেই সৌন্দর্য ভরিয়া গেল।

নিকুঞ্জ বলিলেন—নামো স্মৃশীলা।

দ্বারবান মোটরের দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল।

স্মৃশীলা নাগিতেই গুলবাসা এক রমণী অভিবাদন করিয়া বলিল—
আসুন মা।

স্মৃশীলা স্বামীর পানে চাহিল।

যাও স্মৃশীলা।

স্মৃশীলা নিঃশব্দে পদসঞ্চারে রমণীর অনুসরণ করিল।

নার্বেল পাথরের চারিটি সিঁড়ি উঠিয়া, রমণী মক্তার ঝালর গুল সরাইয়া বলিল—চলুন।

প্রকাণ্ড হল্। আসবাব ঝক্ ঝক্ করিতেছে ; স্মৃহুৎ তৈলচিত্রগুলি সব যেন জীবন্ত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে চাহিতেছে ; স্মৃশীলার পা আর চলে না। এক ঘরে এত ছবি, এত স্নন্দর এত আসবাব।

হল অতিক্রম করিয়া আবার সোপান-শ্রেণী। রমণী বলিল—উপরে চলুন।

স্মৃশীলা একবার মুহূর্তের জন্ত পশ্চাদ্ধিকে চাহিয়া দেখিল, স্বামী আসিতেছেন কি-না।

রমণী তাহা বুঝিয়াই বলিল—কাপড়-চোপড় ছেড়ে নীচে আসবেন, তাড়াতাড়ি।

মত দেই চাওয়া হয়।

উঠিয়াছে স্মৃশীল-নির্দেশে একটি রুদ্ধদ্বার দেখাইয়া দিল। দ্বারের সম্মুখে হঠাৎ ময় পিতলের টবে কতগুলি পাতা-বাহার গাছ।

সুশীলা ঘরে ঢুকিয়া একথানা সোফায় বসিয়া পড়িল। বিষয় তাহার উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতেছিল। এই ঘরের শোভা যেন সকল ঘরকেই পরাস্ত করিয়াছে।

রমণী বলিল—এই ঘরটি আমরা আপনার জন্তে রেখেছি মা।

সুশীলা চাহিয়া দেখিল।

পছন্দ হয়েছে মা ?

সুশীলা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না।

রমণী রোপ্য পালঙ্কের নিকটে গিয়া বলিল—এর গায়েই স্নাইচ আছে পাখারও, আলোর-ও ! এই টেনিলে বসে আপনি লেখাপড়ার কাজ করতে পারবেন ; এই ছ’টো আলমারী-ভর্তি বাক্সালা বই আছে ; এই টেবিল, এর মধ্যে চুল বাধবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে।—সে পশ্চিম দিকের দেওয়ালের পর্দাটা ঝুং ফাঁক করিয়া বলিল—এই চান-কামরা !

সুশীলা কথা কহিল না।

রমণী বলিল—জুতোটা খুলে দিই, পা-টা দিন।

না, না—আমি খুলছি।

দিখুমই বা আমি ! রমণী হাসিয়া মাটিতে বসিয়া সুশীলার চরণ ছুখানি কোলের উপর তুলিয়া লইল। সুশীলা অনেক আপত্তি করিল কিন্তু রমণী জুতা খুলিয়া, আর্শির নীচের তাক হইতে একজোড়া লাল মথমলের চটি টানিয়া পায়ে পরাইয়া দিয়া বলিল—একটু সোজা হয়ে বসুন, জামাটা খুলে দিই।

ভাণা থাক না !

না, না—সে কি হয় ? গাড়ীর ড্রামা ! একটু সোজা হোন !

রমণী বোতাম কয়টি খুলিয়াছে মাত্র, সুশীলা বলিয়া উঠিল—না, না, থাক—আমি নিজেই খুলছি।

রমণী হাসিয়া সরিয়া গেল। স্নান-কক্ষের পর্দা ঠেলিয়া ঢুকিয়া, তখনি বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—জল দেওয়া হয়েছে, মুখ হাত ধুয়ে আস্থন। চান বোধ হয় বেলাতেই করবেন ?

স্বশীলার সমূহ বিপদ ! কখন যে কি করিতে হয়, তাহা সে জানে না ; নিয়ম কাহাকে বলে, বাধাবাধি কাহাকে বলে, সে জানিত না। চুপ করিয়া রহিল।

রমণী হাসিয়া বলিল—এখন যদি চান করিতে ইচ্ছা হয়, তা'ও করিতে পারেন ; তবে কলকাতার কলের দল, প্রথম দিন একটু বেলাতেই চান করা ভাল।

—তাই করব। কিন্তু—তোমাকে আমি কি বলে ডাকব ?

—বা বলে ইচ্ছা। দাসীকে বা বলে ডাকে লোকে।

—কি বলে ? আমি ত জানি-নে !

—আমার নাম কদম—কাদম্বিনী থেকে লোকে কদম করে নিয়েছে।

—আমিও কদম বলে ডাকব ত ?

—আপনার ইচ্ছা।

এ ত আরও মুগ্ধিল। স্বামীর উপর তাহার রাগ হইল। কেন তিনি সঙ্গে আসিয়া এ সকল কথা বলিয়া দিয়া গেলেন না।

কদম হাসিয়া বলিল—কদম বলেই ডাকবেন। কিন্তু আর দেৱী করবেন না, এখনই চা দেওয়া হবে।

—চা ! আমি ত চা খাইনে !

—চা না খান, খাবার ত খাবেন !

—এত সকালে—

—আর সকাল কৈ ! আট-টা যে বাজে ! যান, হাত মুখ ধুয়ে আস্থন, আমি তত্ত্বাধী কাগড় চোপড় ঠিক করি।

—একটা সেমিজ আর একটা সাদা কাপড় ঠিক করে রাখবেন শুধু।

—রাখবেন নয়, মা, রেখো, আমি ঝি !

সুশীলা লজ্জায় মুখটি নীচু করিয়া লইল।

কদম বলিল—কিন্তু সাদা কাপড় সিঙ্কের ত নেই।

—সিঙ্কের নয়, সাদা।

—সে ত নেই ! যা কিছু কাপড় ম্যানেজার বাবু কিনে রেখেছেন, সব সিঙ্কের, বেনারসি, পাসী, মাল্ভাজী আর সব রঙিন। সাদা কেনেন নি, বাবুর নাকি বারণ ছিল।

—বারণ ছিল ?

—তাই ত শুনেছি মা !

—কেন ?

—আমরা ঝি-চাকর ; কেন, তা কেমন করে বলবো মা ?

—কিন্তু দিনরাত কি ও সব পরা যায় ? সাদা কাপড় না হলে চলে !

—বলব মা, ম্যানেজার বাবুকে ! এখন কি দোব বলুন ? এক-
থানা নীল পার্শি—তারই সেমিজ, জ্যাকেট দিই ?

সুশীলা কথা কহিল না, স্নান-ঘরে প্রবেশ করিল।

কদম বজ্রাদি ঠিক করিয়া লইয়া স্নানকক্ষের পর্দা ঠেলিয়া বলিল—
হয়েছে মা ?

—হয়েছে। আমার কাপড় ?

• —আমি নিয়ে যাচ্ছি।

পাঁচ মিনিট পরে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, চা প্রস্তুত ; বাবু বসিয়া আছেন।

সুশীলা মথমলের চটিটা না পরিয়াই বাহির হইতে বাইতেছিল। কদম বাধা দিয়া বলিল—মা—জুতোটা !

—জুতো আমি পরব না ।

—কেন মা, অমন রাঙা পা ছ'খানি নোংরা করবেন !

সুশীলা মাগীর উপর হাড়ে চটিয়া গিয়া বলিল—শুধু পায়ে থাকলে
পা নোংরা হয় বুঝি ?

কদম ঘাড় নাড়িল ।

—তা হলে এতকাল ত আমি জুতো পরিনি, পা ত রয়েছে ।

কদম আর কিছুই বলিল না ।

সিঁড়ির গায়ে গায়ে বড় বড় সোণার হল-করা মুকুর সুশীলার স্বর্ণ-
মূর্তির প্রতিবিম্ব ধরিয়া হাসিয়া উঠিল ; আকাশের গায়ে যেন বিছাতের
লহরী লীলা লীলায়িত হইয়া উঠিল । এত সুন্দর সে ! তাহার নিজের
রূপ-বিভা তাহাকে পরম সুখী করিল । সুশীলার মনে হইল, তাহার
এই রূপ, এই অতুল সৌন্দর্য্য, বিকশিত যৌবন সব সফল হইতে উপক্রম
করিতেছে । যে দেবতার পূজার তরে এই আয়োজন সেই দেবতার দর্শন
তাহার মিলিয়াছে, অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া দিতে পারিলেই সে ধন্য হইয়া
যায় ।

নিকুঞ্জ সোপান নিম্নেই দাঁড়াইয়াছিলেন । সূচিকণ কুঞ্চিত বস্ত্র
পরিহিত, আদ্যির পাঞ্জাবিতে দেহাবৃত নিকুঞ্জকে দেখিয়া সুশীলার সত্যই
দেবতা জ্ঞান হইল । এই যে এত আসবাব, এত লোকজন, এত ধনৈ-
শ্বৰ্য্য, ইহা যেন কেবল ঐ লোককেই মানায় !

নিকুঞ্জ মৃদু হাস্তে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ।

কিন্তু সুশীলার ইচ্ছা হইতেছিল, মাটিতে জামু পাতিয়া ঐ পা ছ'টির
ধূলা তুলিয়া মাথায় রাখে, বুকে ধরে !

কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার সুশীলা ।

লজ্জায় সুশীলার—পদধর্য শক্তি হারাইয়া ফেলিল ।

এস স্মৃশীলা—খাবে এস !

নিকুঞ্জ স্মৃশীলার হাত ধরিলেন ; কয়েক পা চলিতেই যে ঘরের সম্মুখে তাঁহার উপস্থিত হইলেন, পরিচ্ছন্ন বেশে ভূত তাহার দ্বার খুলিয়া দাড়াইয়াছিল। তন্মধ্যে উভয়ে প্রবিষ্ট হইলেন।

ছোট্ট একখানি খেত পাথরের টেবিলে ছ'জনের মত আহার্য্য সজ্জিত ছিল। নিকুঞ্জ একখানি চেয়ারে বসিয়া, অল্প চেয়ারখানি দেখাইয়া বলিলেন—বস স্মৃশীলা !

স্মৃশীলা বসিল না।

নিকুঞ্জ আবার বলিলেন—বস স্মৃশীলা ! কত ক্ষিদে পেয়েছে তোমার, তার ঠিক নেই।

স্মৃশীলা বলিল—তুমি খাও আগে।

তা হবে না স্মৃশীলা ; একসঙ্গেই উ'জনে পাব।

একসঙ্গে ?

হ্যাঁ।

একসঙ্গে যে খেতে নেই।

সে কি স্মৃশীলা। কে বলেছে তোমার—খেতে নেই ?

স্মৃশীলা নতমুখে বলিল—তুমি খাও না, আমি তার পর খাব।

সে হবে না, স্মৃশীলা ; একসঙ্গে না হলে খাব না।

বদিও স্মৃশীলাকে কেহ বলিয়া দেয় নাই, তবে হিন্দুর ঘরের মেয়ে, হিন্দুর গৃহে পালিতা মেয়ে, কিছুতেই স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে আহার করিতে রাজী হইল না। বলিল—আপনি খান,—

আবার আপনি ?

স্মৃশীলা হাসিয়া চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া, বলিল—আমি বদছি, তুমি খাও।

নিকুঞ্জ ক্লিষ্ট হয়ে বলিলেন—আমার কথা শুনবে না স্মৃশীলা ?

কি কথা ?

খাবে না ত ?

খাব না—আমি কি বলিছি ? পাতে খাব ।

পাতে—সে কি ! কি সব্বোনাশ ! আমার যে উৎকট রোগ আছে ।

স্মৃশীলার পূর্ণচন্দ্রের মত মুখখানির উপর শরতের মেঘ আসিয়া দাঁড়াইল ; তখনই আবার সরিয়া গেল, স্মৃশীলা বলিল—তা হোক, আমি পাতেই খাব ।

রোগ আছে—জেনেও ?

হ্যাঁ ।

কিন্তু আমি কখনই তোমাকে পাতে খেতে দিতে পারব না স্মৃশীলা, আমার সঙ্গেই তোমাকে খেতে হবে । নাও—বলিয়া নিকুঞ্জ স্মৃশীলার দক্ষিণ হস্তখানি তুলিয়া রেকাবের উপর রাখিয়া দিলেন ।

স্মৃশীলা বলিল—একসঙ্গে যে খেতে নেই ।

আছে—খাও ।—দৃঢ় কর্তে কথা কয়টি বলিয়া নিকুঞ্জ গোটা দুই আঙুর তুলিয়া স্মৃশীলার মুখে ঝুঁজিয়া দিলেন ।

ভৃত্য চায়ের ট্রে সাজাইয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল । অল্প দিনের মত চা ঢালিবার উদ্যোগ করিতে, নিকুঞ্জ তাহাকে চলিয়া বাইতে বলিলেন ।

অদৃশ্য হইলে স্মৃশীলাকে বলিলেন—স্মৃশীলা চা ঢেলে দিতে পারবে ?

স্মৃশীলা সজ্জিত ট্রের পানে চক্ষু রাখিয়া বলিল—পারব ; তুমি দেখিলে দেবে ত !

কিছু দেখাতে হবে না । সব ঠিক আছে, ঢেলে নিলেই হবে ।

সুশীলা একবার মাত্র ঝেঁ-র উপরিস্থিত বাটী চামচগুলি দেখিয়া
নইয়া বলিল—চা ত নেই।

চা ওর মধ্যে দেওয়া আছে। ও কি, উঠছ কেন? বসে—বসেই
হবে সুশীলা?

এঁটো হাত, ধুয়ে আসি।

ধুতে হবে না, ঢাল।

কত্থনো আমি এঁটো হাতে চা ঢেলে দোব না।

সুশীলা হাত দু'টা গুটাইয়া বসিয়া রহিল।

আমি বল্লেও দেবে—না?—স্বর অত্যন্ত কৌতুকপূর্ণ।

সুশীলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল; বলিল—কেন এমন কথা
তুমি! এতে পাপ হয় যে।

নিকুঞ্জ হাসিয়া বলিলেন—ছেঁলে মানুষ সুশীলা। তুমি এত পাপ-
পুণ্য শিখলে কোথেকে! ছিঃ মনি, ঢাল।

অগত্যা সুশীলা চা ঢালিয়া দিতে বাধ্য হইল।

নিকুঞ্জ চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিয়া, চুম্বক দিতে দিতে বলিলেন—
তুমি খাবে না সুশীলা।

—আমি ত চা খাইনে।

—তখন পেতে না, এখন থেকে খাও। ছ' চারদিন খাও, তারপর
আর ইচ্ছা না হয়—থেকো না।

—কেন?

—ছ' চারদিন বাদে যদি ভাল না লাগে, ইচ্ছা না হয়, ছেড়ে
দিও।

—এখন থেকেই ছাড়ি না।

—না। একসঙ্গে চা খেতে বসলে অনেক গল্প করা যায়।

সুশীলা বিরক্তি না করিয়া ঢা ঢালিয়া লইল। এমন কিছু দিস্বাদ
নয়, থাইতে ভালই লাগিল।

—কাল এতক্ষণ কোথায় ছিলুম সুশীলা ?

—সুগন্ধায় !

—তোমাদের দেশটির বেশ নাম, না সুশীলা ?

—সত্যি বেশ নাম। সুগন্ধা।

—কিন্তু আজ আর তার সে নাম নেই সুশীলা !

সুশীলা চিত্রাপিতের মত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া, বলিল—কেন ?
যে ছিল বলে দেশ সুগন্ধা নাম পেয়েছিল, আজ যে সে কলকাতায় !
সে কি ?

আমার সুশীলামণির সৌরভেই ত সে সুগন্ধা ; সুশীলা :ত সেখানে
আর নেই ; তবে আর কিসের সুগন্ধা সে ! আজ তার অন্য নাম
হয়ে গিয়েছে।

সুশীলা লজ্জায় নিকুঞ্জের কাধের উপর মাথা রাখিয়া বলিল—যাও !
কাঁধে কাঁধ ঠেকাইয়া উভয়ে বসিয়া রহিল। একটা তীব্র আকাজ্জক
সুশীলার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইবার পূর্বেই নিকুঞ্জ
আসন ছাড়িয়া উঠিলেন।

—ছপুর বেলা কি করবে সুশীলা ? ঘুমবে ?

—ছপুর বেলা আমার ঘুম আসে না।

—বেড়াতে যাবে একটু ?

—কোথায় ?

—এখানে সেখানে !

—যাব কিন্তু—

—কিন্তু কি বলছিলে, বল ?

—কিন্তু কার বাড়ী যাব না।

—কেন স্মীলা?—নিকুঞ্জ একটা অজানা আশঙ্কায় শঙ্কান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

—না, সে আমি যাব না। তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পাব না, তোমার কাছে থাকতে পাব না, সে আমি যাব না।

নিকুঞ্জ বলিলেন—তার দরকারও নেই স্মীলা! কার বাড়ী আমরা যাব না; ধর, একটু ঘোড়-দৌড়ের মাঠে দৌড় দেখে আসা যাবে। যাবে?

—যাব।

—বেশ, খাওয়া দাওয়ার পর, কেমন?

স্মীলা ঘাড় নাড়িল।

নিকুঞ্জ বলিলেন—তোমার ঘরের আলমারীতে বই ভরা আছে, একটু পড় গে। আমি একবার কাছারীতে যাই, কাজ কর্ম দেখে আসি। কেমন?

স্মীলা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—আচ্ছা।

—এসে একসঙ্গে খাব, মনে আছে?

স্মীলা দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলিল—ঐ ত তোমার...

—দোষ, না স্মীলা?

—তাই কি আমি বলছি?

—বল্লেও ত দোষ হবে না স্মীলামণি আমার!

নিকুঞ্জ তাহার গণ্ডে দুইটি টাকা মারিয়া প্রস্থান করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

এই রজনী—প্রথম না শেষ ?

রাত্রি ৯টা।

আহার শেষ হইয়া আসিয়াছে, নিকুঞ্জ ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন—
আমার ভ্রাত্তে ফল আস্তে হবে না, একজনের মত আন।

ভৃত্য প্রস্থান করিলে, স্মৃশীলা জিজ্ঞাসিল—তুমি ফল খাবে না কেন ?

—বড় সর্দি হয়েছে। তুমি খাও।

—তবে বারণ কর, আমিও খাব না।

—কেন, তোমারও কি সর্দি হল, মণি ?

স্মৃশীলা নিকুঞ্জের হাসিতে লজ্জা পাইয়া বলিল—তা কেন ! খাব না।

—আমি না খেলে তোমারও বুঝি খেতে নেই ?

—নেই-ই ত !

—পাপ হয় বুঝি ?

স্মৃশীলা মিথ্যা রাগিয়া, হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, হয় !

ভৃত্য ফলের রেকাবী স্মৃশীলার সামনে রাখিয়া দিল, স্মৃশীলা আর না
বলিতে পারিল না। দুই টুকরা ফল মুখে দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

নিকুঞ্জ নীরব, চিন্তামগ্ন।

কতক্ষণ এই দুই প্রাণী সেখানে সেইভাবে বসিয়াছিল, তাহারা
জানে না। তবে স্মৃশীলার মনে হইতেছিল, সময় যেন আর কাটিতেছে
না। স্বামীর মুখের পানে চাহিতে যেন তাহার সাহস হইতেছে না ;
কথা কওয়া দূরে থাক, নিঃশ্বাসের শব্দেও সে চমকিয়া উঠিতেছে।

হঠাৎ নিকুঞ্জ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—তোমার ঘুম পেয়েছে স্মৃশীলা !

এটা যেন প্রশ্ন নয়, এই ভাবেই কথিত হইল। স্মৃশীলাও সাড়া দিবার চেষ্টা করিল না ; করিলেও তাহার সে সন্যোগ মিলিত কি না সন্দেহ ।

নিকুঞ্জ তখনি কহিলেন—তোমার ঘরে যাবে স্মৃশীলা !

স্মৃশীলা সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়াইয়া উঠিল ; চক্ষু নত, বদনমণ্ডল বিবাদ-ময়। স্মৃশীলা মুখ তুলিয়া চাহিতে গেল, পারিল না ; কথা কহিতে গেল, পারিল না ; তাহার মাথার উপর জিহ্বার উপর কে যেন পাবাণ চাপাইয়া দিয়াছিল। ভয়ে, হতাশাসে, মনোভঞ্জে স্মৃশীলা যেন কি হইয়া গিয়াছিল। কেন জানে না, তাহার মনের ভাব সে নিজেরই বুঝিতে পারিতেছিল না।

—বাই !—অতি মৃদুকণ্ঠে স্মৃশীলা কথা কয়টি বলিল।

নিকুঞ্জ তাহাকে বাম হস্তের বন্ধনে বাধিয়া অতি নিকটে টানিয়া তাহার মুখের উপর একটি চুখন করিয়া, ছাড়িয়া দিলেন। স্মৃশীলার হাত, পা, মাথা কাঁপিয়া গেল।

আস্তে আস্তে পা বাড়াইয়া সে দ্বারের দিকে বাইতেছিল, নিকুঞ্জ আগে আসিয়া দ্বারটি খুলিয়া দাঁড়াইলেন। দ্বার উত্তীর্ণ হইয়াই স্মৃশীলা দাঁড়াইয়া পড়িল।

একটা কথা ! স্মৃশীলা একটা কথা জানিতে চায় ! সে ত ঘরে বাইতেছে, তিনি কখন আসিবেন ?—আর কিছু না, এই একটি কথা, একটি প্রশ্ন তাহার করিবার ছিল। কিন্তু এ প্রশ্ন করা ত সহজ ছিল না, নির্লজ্জ, বেহাষার মত এ প্রশ্ন কি করা যায় ? কিন্তু না করিলেও বে নয় ! এ কথাটানা জানিয়া, না শুনিয়া ঘরে গিয়া সে থাকিতে পারিবে কেন ?

বাহিরে আত্ম কিসের কাজ ? এতই কি দরকারী সে কাজ যে আজিকার রাত্রে, দুইটি মিলিত জীবনের প্রথম মিলন রজনীতে তাঁহাকে বাহিরে দেবী করিতেই হইবে ? এ ত উচিত নয় ! আজ কাজের ভার কি লইতে আছে ? আত্ম যে...

সুশীলা দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা ক'টা ভাবিয়া লইয়াই পর্দাটা ঠেলিবার দৃষ্টি হাত বাড়াইল, পারিল না ; আস্তে আস্তে হাতটি সরাইয়া লইল ; দ্বিতলে উঠিবার দৃষ্টি দীর্ঘ অগ্রসর হইল । কিন্তু প্রাণের ক্ষুধার সঙ্গে চরণের শক্তিও সে দূরে ফেলিয়া আসিয়াছিল, পা আর চলে না ।

মন কেবলই সেই প্রশ্ন করে—কতক্ষণে আসিবেন ?

কেন বলিয়া দিলেন না, কত দেবী তাঁহার হইবে ?

সে যদি ঘুমাইয়া পড়ে ?

ছি ছিঃ তাহা হইলে সে যে বড়ই বিত্তী দেখাইবে ! আজিকার এ মধু রজনী ঘুমাইয়া, অচেতন হইয়া নষ্ট করিতে হইবে !

না, সে তাহা পারিবে না । কিন্তু তিনি যে কিছুই বলিয়া দিলেন না । যদি ঘুম আসে, যদি না তাহাকে বিদায় করিতে পারে !—তার চেয়ে বলিয়া দিলেই ত সব চেয়ে ভাল হইত ; সে নিশ্চিত হইয়া বলিয়া বই পড়িত ।

সুশীলার জিহ্বায় ভাষা ছিল না, সুশীলা সে কথা জিজ্ঞাসিতে পারিল না । প্রাণ-তরা ব্যাকুলতা লইয়া মূঢ়ের মত আবার সে সিঁড়ির মাঝেই শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মনে হইল, এই কয়টা সিঁড়ি বই ত নয়, নামিয়া দেখিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া যায় !

ইচ্ছা করিলে সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিয়া উত্তর নেওয়া যায় ! কিন্তু পারিল না । কথা কয়টি ছ'টি অধরে তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিল, বাহির হইল না ।

তাহার মনে হইল এই প্রশ্ন করা তাহার অন্মায় হইবে। তিনি হয়ত ক্ষুধ হইবেন ! ছি, অধৈর্য্য হইয়া তাঁহাকে ক্ষুধ করিবে সে ! না, সে তাহা পারিবে না ; তাঁহাকে ক্ষুধ করিতে, বিরক্ত করিতে কি পারে সে !

না গো না, সে তাহা পারে না। প্রাণ থাকিতে পারে না, প্রাণ গেলেও পারিবে না, ঈশাই সে জানে !

তিনি যে দেবতা ! নারীজন্মের দেবতা, নারী-জীবনের দেবতা ; নারীর মরণেরও যে দেবতা তিনি ! স্মৃশীলা সেই দেবতাকে ক্ষুধ করিবে !

স্মৃশীলা সিঁড়ি বাহিরা উপরে উঠিল ; নিজ কক্ষের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিতেই আঁসিতে তাহার ভয়-মলিন শুষ্ক পাণ্ডুর মুখ-চাঁদি প্রতিবিম্বিত হইল ; স্মৃশীলা ভয় পাইল বতখানি, কষ্ট হইল তাহার অনেক বেষী, এই শুষ্ক মলিনতার মূল কারণটি মনে করিয়া !

কদম ঘরের মেঝের গালিচার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, কঙ্গীর পায়ের শব্দে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল ; ত্রস্তে দাঁড়াইয়া উঠিল।

—আপড় আনি মা ?

স্মৃশীলার নীরবতাকেই তাহার সম্মতি অনুমান করিয়া, কদম পদা সরাইয়া চলিয়া গেল।

তখনো সেই উজ্জ্বল মুকুরে প্রোজ্জ্বল প্রতিবিম্বটি ভাসিতেছিল, স্মৃশীলা তাহা দেখিল ; মনের অন্ধকার দূর করিতে আপনার মূমেই বলিল—
না, না—তা'ও কি হয় ! নিশ্চয়ই তিনি এখনি আসবেন। আনি একা থাকব—দূর ! দেবী করবেন না ; এখনি আসবেন !

কদম ঘরে ঢুকিয়া বলিল—আমুন মা, ওগুলো গুলে দিই !

মুকুরে সেই ছবি !—সুন্দর, সুন্দর, অতি সুন্দর ! তাহার এই রূপেই, এই বেশেই, আজ থাকিতে ইচ্ছা হইল। যদি 'অন্ত বস্ত্র

পরিধান করিলে কিছুমাত্র সৌন্দর্যেরও হানি হয়, সুশীলার বেশ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না।

—মা।

—না কদম ! থাক্গে, আজ আর আমি পারছি নে !

কদম অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল। তাহার মা সেই সময়েই তাহাকে লেখা-পড়া শিখাইয়া, গীত-বাঞ্চে পারদর্শিনী করিয়া ধনীর গৃহে সঙ্গিনীর কাজে ঢুকাইয়া দিয়াছিল। পঁচিশ বছরের কদম বড় লোকের বাড়ীর বধু কণ্ঠাগুলিকে কি ভাবে বশ করিতে হয় তাহা ভালরূপেই জানিত।

বলিল—তার আর কি হয়েছে মা ! ঐ কাপড়েই না হয় থাক্লে ! আর কাপড়খানায় তোমাকে খুবই ভাল মানিয়েছে মা !

এ সকল স্তুতি-বাক্যে মন দিবার মত মন সুশীলার ছিল মা, কোন কথা না বলিয়া খাটের বাজুতে হাত রাখিয়া ক্লান্ত দেহখানি এলাইয়া দিল।

কদম বিছানার সবুজ-রঙের চাদরখানা আর একবার ঝাড়িয়া, পরিষ্কার করিয়া দিল।

—তুমি যাও কদম !

—আচ্ছা মা, চল্লম ; যদি দরকার পড়ে, ডেকো য়া। আমি ওদিকের বারান্দার ধারের ছোট ঘরটাতেই থাকব।

—আচ্ছা।

সুশীলা কক্ষের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল। কক্ষের ছাদ হইতে কাচের পুষ্পিত-লতা পাতাগুলি নামিয়া আসিয়া মধ্যপথে আলো হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; আলো ত নয়, যেন শত সূর্য্য জলিতেছে ; জানালা দিয়া মুহূৰ্ত্ত হাওয়া আসিয়া, মুক্তার, সন্ধ্যা চুমকির কাজ-করা পর্দাগুলিকে

দোলাইয়া দিতেছে, দেশ বিদেশের সৌন্দর্যে সুশোভিতা নারীমূর্তিগুলি সজীব হইয়া একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ; শুভ্র শব্দা 'তাহার সুকোমল বক্ষ বিছাইয়া আলিঙ্গনোত্তত—কিন্তু সুশীলার চক্ষে এ সকলের কোনটাই পড়িল না।

সুশীলা এখার ওখার করিয়া বেড়াইতে লাগিল ; কোথাও একটু শব্দ হইয়াছে কি হয় নাই সুশীলা ঘাড় বাঁকাইয়া সিংহিনীর মত দাঁড়াইয়াছে ; ঐ কি ? না, না, ও ত পায়ের শব্দ নয়। তবে ? রাত্রি অনেক হইল যে ! তবে কখন আসিবেন ? এই সুন্দর, সুসজ্জিত কক্ষ, এই লক্ষ্য সূর্য্যের আলোক, স্তবকে স্তবকে কুসুমদাম এ সবই যে মিথ্যা নহে হইতেছে, সব যে ছুঁড়িয়া আছড়িয়া ভাঙ্গিতে ইচ্ছা হইতেছে ! ওগুলাকে লইয়া সে কি করিবে ? তাহারা ত তাহার সঙ্গে কথা কহিবে না, আদর, জানাইবে না, সাঙ্গনা দিবে না, ভালবাসিবে না—উহারা থাকিল গেল তাহার কি !

সে যে তাঁহাকেই চায়। প্রথম মিলনের মধু রজনী। সে যে বিধব্রজাণ্ডে একমাত্র তাহাকেই চাহে ; তাহার মুখের হাসি, কাঠের ভাষা, বক্ষের আশ্রয় এই যে তাহার শুধুই কাম্য !

প্রাচীর বিলম্বিত দীর্ঘ ঘড়ির পেণ্ডুলাম চলিতে লাগিল, কাঁটাগুলা অলস মন্তর গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিল—নিকুঞ্জের দেখা নাই। অত বড় বাড়ীটার কোথায় টু শব্দ নাই, ঐ ঘড়িটাই কেবল টক্ টক্ করিয়া শব্দ তুলিয়া তাহার জাগরণের সাক্ষ্য দিতেছে।

সুশীলা ক্রমেই অর্ধৈখ্য হইয়া পড়িতেছিল। রাগে ক্ষোভে সে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। এত কি কাজ যে তাহার আর শেষ হইতেছে না—পৃথিবীতে কাজই বড়, আর সব কিছুই নয় ? তাই যদি হইল, দরকারী কাজ না সারিয়া আসিতে পারিবেন না, বলিয়া দিলেই 'ত হইত।

তাহা হইলে সে ত তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া একটা বহি-টহি খুলিয়া বসিতে পারিত ! 'সুশীলা খাট ছাড়িয়া উঠিল। সব কটি জানলা, দরজা, আলমারি ডেক্সের সামনে দিয়া বুরিয়া আসিল—বদি অন্তমনস্ক থাকিতে থাকিতে তাঁহার পায়েরই শব্দ পায় !

সুশীলা একখানা সোফায় শ্রান্তদেহ বিস্তৃত করিয়া বসিল ; সোফার পাশের ক্ষুদ্র টিপয়ের উপর একটি শ্বেত প্রস্তরের রমণী মূর্তি রক্ষিত ছিল, রমণী ত্রুতভাবে কি একটা জিনিষ কুড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন—এই ক্ষুদ্র বিষয়টিকে ভাস্কর কি আলৌকিক মৌলিক্য-প্রীতি না দিয়াছে—সুশীলা হাতে তুলিয়া সেইটাই পরীক্ষা করিতে গেল কিন্তু নিজ হৃদয়ের রসহীনতা শিল্পীর অসামান্য প্রতিভাকে গ্রহণ করিতে পারিল না। মনে হইল কেবলমাত্র বিবসনা নারী মূর্তি আঁকাই ভাস্করের উদ্দেশ্য, স্বর্ণায় লজ্জায় সেটাকে যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল।

খট—খট—গট !

সুশীলা নিঃশ্বাস বোধ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল ! আনন্দের বিজ্যৎ-শক্তি তাহাকে হার সম্মুখে টানিয়া লইয়া গেল। নিশ্চয়ই তিনি। রুদ্ধ ব্যথা মুহূর্তে পরমানন্দের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

কম্পিত বক্ষে, কম্পিত হস্তে সুশীলা দ্বারটিকে সজোরে খুলিয়া দিল।

নিকুঞ্জ হইলে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিতেন, সেই প্রেম-তরল চক্ষু, হিল্লোলিত তনুলতা, রূপনদীতে স্নান করিয়া এক অপূর্ব শ্রীতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে ! সে রূপ, রমণীর সেই বিশ্ববিমোহন শ্রী একমাত্র প্রেমই দান করিতে পারে ! কিন্তু হার। হারে যে করাবাত করিয়াছিল, সে ওঃ !—নিকুঞ্জ নয়, সিধু খানসামা !

সিধু বলিল—বাবু বলেছেন, আপনার ঘরে গরম দুধ দিতে, এখন আনব কিমা ?

সুশীলা খাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

কথা কহিবার শক্তি তাহার ছিল না। যে অদম্য কোতূহল, যে মাকুল আগ্রহ, অপূর্ণ তৃষা বুকে লইয়া সুশীলা দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল তাহা বন্ধন চূর্ণীকৃত হইয়া গেল তখন তাহার অধরে ভাষা ছিল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। মুহূর্ত্তের জন্ত একবার উদ্ভাদিনীর মত তাহার চোখ তটী জলিয়া উঠিয়াছিল; একবার—একবার চাকরটাকে দাঁড় করাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল—কোথায় তিনি? কি কাজে ব্যস্ত তিনি? কখন আসিবেন তিনি?—কিন্তু কোনটাই তাহার কণ্ঠে ভোগায় নাই। সিধু চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ সেই উন্মুক্ত দ্বার-পথে অন্ধকার-ঢাকা শূন্য বাড়ী খানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া সুশীলা বিছানায় আসিয়া বসিয়া পড়িল। বালিসটাকে বুকের নীচে চাপিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত পড়িয়া রহিয়া, সুশীলা সেটাকে দূর করিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া নাড়াইল।

দৃষ্টি পড়িল, শিশু-কাঠের কাল-পালিস-করা টেবিলটার উপর। কাগজ কলম, ব্লটিং প্যাড সবই আছে। ইচ্ছা হইল একখানা চিঠিতে ঐ প্রশ্ন কটা লিখিয়া ভূত্যের মারফৎ পাঠাইয়া দেয়। * এখনি ত সে ছুধ লইয়া আসিবে, প্রভুর নিকট পৌছিয়া দিবে!

সেই ভাল!

সুশীলা টেবিলের সামনে বসিল।

কিন্তু কি পাঠ লিখিবে? ‘শ্রীচরণেশু’ না ‘প্রিয়তম’ কি লিখিবে?

শ্রীচরণেশু পড়িয়া তিনি খুসী হইবেন, না প্রিয়তম লিখিলেই বেশী সন্তুষ্ট হইবেন!

আচ্ছা চিঠি পড়িয়া তিনি ত বিরক্ত হইতে পারেন! সব কথাতেই ত তাহাকে তিনি ছেলে মানুষ বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন। চিঠি

পাঠাইলেই ত তিনি বলিবেন—আহা ছেলে মানুষ কি-না ! একটুক্ষণ কাজে গিয়াছি, আর এত কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে ! আহা !

নাঃ ।

সুশীলা বুকের ভার নামাইবার চেষ্টায় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল—সাড়ে ন’টা !

সুশীলা খাটে আসিয়া বসিল । যে বালিসটাকে এই মুহূর্ত্ত দূর করিয়া দিয়াছিল, সেইটাকেই টানিতে যাইতেছে, সিধু গলার সাড়া দিয়া ঘরে ঢুকিল !

রূপার পিরীচের উপর রোপ্য-পাত্রে উষ্ণ দুধ আনিয়া বেতের ছোট টেবিলটা টানিয়া কত্রীর সামনে রাখিল । আলনা হইতে ধোপদহ তোয়ালে একখানি আনিয়া টেবিলের ধারে রাখিয়া চলিয়া গেল ।

সুশীলা গ্লাসটা হাতে তুলিয়া দেখিল তখনও ধোঁয়া উঠিতেছে, মুখে দিতে সাহস করিল না—হাতে লইয়া বসিয়া রহিল ; দৃষ্টি ঘড়ির কাঁটার আছে, কাণ দু’টি প্রিয়ের পদ শব্দ চুষনের আশায় উৎকর্ণ, সুশীলার হাতের দুধ ঠাণ্ডা হইয়া গেল, লক্ষ্যও রহিল না ।

দশটা বাজিল ।

সিধু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া একটু বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; দ্বারের বাহিরে থাকিয়া মাথাটা বাড়াইয়া দিতেই, সুশীলার হুধের কথা মনে পড়িয়া গেল ।

সিধু গ্লাস লইয়া যাইবার সময় দ্বারটি বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিল । সুশীলা বলিতে যাইতেছিল, ধোলা থাক—লজ্জা আসিয়া কথা উচ্চারণ করিতে দিল না । সুশীলা শয্যা ছাড়িয়া সোফায় আসিয়া বসিল । সেই ভাবস্বা-শিল্পের দিকে চক্ষু পড়িতেই সে স্থানটাও ভাল লাগিল না, ঠিক ঘড়িটার সামনে একখানা গদীমোড়া চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল ।

ঘড়ির কাঁটা তাহার সে তীব্র দৃষ্টি সহিয়া ও নড়িতে লাগিল, গুরিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে ঘড়িতে এগারটা বাজিল। স্মৃশীলা চক্ষুর উপর দেখিতেছে, ছোট কাঁটাটা এগারোটার ও বড়ট বারটার ঘরে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া, আর ঘড়ি বাজিতেছে, তবুও ক'টা বাজিতেছে তাহা সে গণিয়া জানিয়া লইতে চাহিল। এক ছই তিন করিয়া এগার গোণা যখন শেষ হইল তখন সে হতশাবক সিংহিনীর মত দাঁড়াইয়া উঠিল।

তাহার নিঃশ্বাস উষ্ণ হইয়া উঠিল; নাসিকা কপোল রক্তিম-রূপ ধারণ করিল, শ্বাস রোগীর মত বক্ষস্পন্দন ক্রম হইয়া তাহার নিঃশ্বাস প্রাশ্বাসে বাধা জন্মাইতে লাগিল, চক্ষু হইতে একাধারে জ্বালা ও হতাশের অভিমান ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্মৃশীলা বন্ধ দ্বারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

কোথাও কোন সাড়া নাই। এত চাকর-বাকর, নায়েব গোমস্তা এত লোকপূর্ণ বাড়ী থানা, সামনের ঐ বাগানটা, তাহার ওদিকের অত বড় রাস্তাটা সব বুঝি আজ মহানিহ্নার ধোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছে! একটা ঝিল্লির ডাক-ও নাই কেন!

সারাদিনটা ত বাজে-বাজে বাহিরে বাহিরে কাটয়াছে, রাতও ত বারটা বাজে, আর কতটুকু রাতই বা আছে। ঐ ছোট কাঁটাটা ঐটুকু পথ নামিয়া পাঁচটার ঘরে ত এখন আসিয়া পড়িবে, প্রভাত হইয়া যাইবে, প্রথম মিলন রাত্রি পলায়ন করিবে—কিন্তু.....

তিনি ত আসিলেন না!

- স্মৃশীলার কান্না পাইল, আসিলেন না ভাবিয়া নয়, আর আসিবেন না ভাবিয়া, স্মৃশীলা কাঁদিয়া ফেলিল। আসিবেন না! আসিবেন না! স্মৃশীলা অঝোরে কাঁদিল।

ঘড়ির দিকে চাহিল, একটা!

না, না, না !

সেখানে, হতাশায়, লজ্জায়, অভিমানে সুশীলার অশ্রুও বন্ধ হইয়া গেল। সুশীলা আসন ছাড়িয়া আবার গালিচার উপর দিয়া নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে এদিক্ ওদিক্ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছ'পা চলে, খড়ির কাঁটার দিকে চাহিয়া প্রথম মিলন রাত্রির কতটুকু বাকী আছে হিসাব করে ; আবার চলে !

তবে কি তাঁহার অসুখ হইল ? তিনি হয়ত কোন কাজে বাহিরে গিয়াছিলেন, হয়ত কোন দ্রষ্টনা ঘটরাছে। প্রজলিত অগ্নি-শলাকার মত চিন্তাশুলি সুশীলার মাথার মধ্যে ঢুকিয়া যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল !

নিশ্চয়ই তাহাই হইয়াছে ! তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। সেখানে হয়ত সেবা করিবার কেহ নাই, রন্ধ করিবার কেহ নাই, তিনি হয়ত যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন !

সুশীলা এ চিন্তা সহিতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া বনাম শব্দে দ্বার খুলিয়া ফেলিয়া শূন্য অন্ধকারের দিকে চাহিল। এতটুকু আলো নাই, কোথা দিয়া, কেমন করিয়া আলো জ্বালা বাইতে পারে তাহাও জানা নাই, সুশীলা অন্ধকারের পানে চাহিয়া নিম্নল গর্জন করিতে লাগিল।

সুশীলা ছই পা অগসর হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। একতলের কোন একস্থানে একটি আলো জলিতেছে ; সেই "আলোতেই বিতলে উঠিবার সিঁড়ি গায়ে গোল কাঠের রেলিঙের সূচনা দেখা বাইতেছে— সুশীলা আরও ছই পা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। হিসাব করিয়া দেখিল, 'সিঁড়িটা এই বারান্দার শেষেই আসিয়া মিলিয়াছে ; অন্ধকারে হাতড়াইয়া এটুকু সে অক্লেশেই চলিয়া বাইতে পারিবে। সিঁড়ি নামাও শব্দ নয়, কিন্তু.....

তারপর ?

সে কি করিবে ? নীচে গিয়া খোঁজ করিবে কোথায় তিনি ! কিন্তু কোন্ দিকে যাইবে ?

সুশীলা আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া কাশ্মীরি বারান্দার রেলিঙের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। নীচে চাহিয়া চাহিয়া 'কোন্ দিকে চলিয়া কোথায় পৌছিবে স্থির করিতে পারিল না। এত বড় বাড়ীটার সব দিকে যাইবার আসিবার কোন পথই সে চিনে না,—কি করিয়া যাইবে ?

বদি নীচে নামিয়া রাস্তা না খুঁজিয়া পায়, যদি সারা বাড়ীটা সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া হারনাথ হইয়াও তাহার দেখা না পায়, ফিরিতেও না পারে—তখন ?

আর সেই সময়েই বদি তিনি আসিয়া পড়েন।

সুশীলায় গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল।

সুশীলা বীরে পা কেলিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু.....

ঐ বা ! তু'টা যে কখন বাজিয়া গেছে !

মা-গো !

সুশীলা অতি কষ্টে মাতৃনাম স্মরণ করিয়া চু'হাতে গলা চাপিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল।

বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল। আর কষ্ট হওয়ার অপরাধই বা কি ! প্রথম মিলনের মধুময়ী রাত্রি ! 'সে কি বিশ্বয়ঘন পুলকময়, সে কি উজ্জল, কি বিচিত্র সুন্দর !' সে কি অন্ধ-আকুল আবেগভরা, অনাস্বাদিত, অননুভূত অমৃতময় তাহার উন্মাদনা। যেন সে কোথায় আপনাকে বিলাইয়া দিতে চায়,—কোথায় জানে না ; যেন কাহাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া আঁপি দৃষ্টি হীন হইয়া যাইতেছে, অন্ধ হইতেছে—সে নাই ; নব-সৌন্দর্য্য, নব তৃপ্তির আশায় দেহ-মন নাচিয়া

নাচিয়া উঠিতে চাহে, দেহের সকল অঙ্গ, ননের রক্তে রক্তে কোঁড়ক করিয়া বেড়াইতে চায়—সে আসে না। এই সাড়াহীন, শব্দহীন, আলোহীন নিশীথে প্রাণ যেন কাহার মুখে মাথা রাখিয়া নীরবে নিরালায় নিরতিশয় মুখে অতিবাহিত করিতে চায়, সে নাই।

সুশীলার অমল তনুখানি ছমড়াইয়া মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। সে-বে আর এক মুহূর্ত্ত থাকিতে পারিতেছে না। প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত তাহার গলায় পা তুলিয়া টিপিয়া মারিতে চাহিতেছে, সুশীলা কি করিবে!

চং চং চং !!!

সুশীলা দাঁড়াইয়া উঠিল। চীৎকার করিতে গেল, কদম। কণ্ঠে স্বর নাই।

সিধু।—অবাধ্য কণ্ঠ সে নাম ও মুখে আনিতে দিল না।

আর কার নাম সে জানে না।

না জাহ্নক, তাহার ইচ্ছা হইল, খুব একটা চীৎকার করিয়া সে বাড়ী-গুরু লোককে ডাকিয়া তোলে; তারপর চাকর-বাকর যাহারা তাহাকে দেখিতে ছুটিয়া আসিবে তাহাদের নিকট হইতে কেবল এই সংবাদটুকু জানিয়া লইবে যে, তিনি ভালই যাচ্ছেন।

আর কিছু না।

তাহার যেন কোন অসুখ হয় নাই, সুস্থ শরীরেই আছেন, এই সংবাদটুকু পাইলেই সে রাত্রির মত নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে।
কিন্তু.....

তিনি কি ভাবিবেন?

যদি তিনি এই বাড়ীরই কোন অংশে থাকেন, কাছে নিযুক্তই থাকুন আর নিদ্রিতই থাকুন—যদি থাকেন, চীৎকারে তিনিও ত উঠিয়া পড়িবেন, আসিয়া দাঁড়াইবেন—তিনি কি বলিবেন?

তিনি কি সেই কথাই বলিবেন না? তিনি কি তাহাকে অধিকতর উপেক্ষার চক্ষেই দেখিবেন না? তিনি কি তাহার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইবেন না?

না—সুশীলা প্রাণ থাকিতে এমন কিছুই করিতে পারিবে না বাহাতে তিনি অসম্মত হন, বিরক্ত হন!

কিন্তু এরূপ হুশিস্তার কবল হইতেই বা পরিজ্ঞান পায় সে কিরূপে যে তিনি অসম্মত হন নাট। তাহার সেবা করিবার লোক কেহ কাছে নাট; সকল যত্নণা তিনি একা নীরবে প্রাণ বাহির করিয়া সহ করিতেছেন! এ সংবাদটুকু যে তাহার চাই-ই যে তিনি সন্তুষ্ট আছেন, তাহার কিছু হয় নাই!

এ পবরই বা কে তাহাকে দিয়া নিশ্চিন্ত করিবে! বাড়ীখানার কোন অংশে কোন প্রাণী যে জাগিয়া আছে, তাহার ত আভাষও পাওয়া বাইতেছে না!.....

সুশীলা রেলিঙটায় ভর দিয়া নীচের পানে ঝুঁকিয়া পড়িল। ডাকিবে, যাহাকে হোক, যেমন করিয়া হোক সে ডাকিবেই। ঐ একটা প্রশ্ন করিবে, আর কিছু না।—ঐ একটা প্রশ্ন!

চীৎকার করিতে গিয়া সুশীলা থামিয়া গেল। অন্তর্যামী জানেন, গামিতে তাহার হৃদপিণ্ডটাই ছিঁড়িয়া আসিবার উপক্রম করিল।

কিন্তু যদি তাই হয়!—ওঃ!

সুশীলা কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরে ঢুকিয়া হু-তলে বিস্তৃত গালিচার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

যদি এমন হয় যে তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছাতেই তিনি নিজে না আসিয়া, তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়াছেন—তাই যদি হয়! নন্দদার অভিসম্পাত যদি সত্য হয়—ওঃ ভাবিতেও যে তাহার

অঙ্গ স্ববির হইয়া যায় ! কিন্তু কিন্তু—যদি তাই হয় ! যদি—যদির কথা কেহ বলিতে পারে না, যদি...

তবে তু টীংকার করিয়া সেই লজ্জাকর কাণ্ডটাই বাড়ীস্থল লোকের ডাকিয়া দেখাইয়া দিবে ! ছিঃ সে যে বড় বিস্ত্রী হইবে !

আর তিনি ?

না জানি কি ভীষণ ভয়পাই পাঠিবেন ! না, সুশীলা তাহাও পারিবে না ।

...সে কিছুই করিবে না । নীরবে নির্ভনে, নিঃশব্দ মনে, নিঃশব্দ প্রাণে এই মর্মস্বন্দ বাতনা সহিবে ; নিশি শেষে যদি সে বাঁচিয়া থাকে, তাহার কষ্টের ইতিহাস তাহাকে চক্ষুর দৃষ্টি দ্বারা, বক্ষের স্পন্দনে, হৃদয়ের শুষ্কতায়, চোখের জলে জানাইয়া দিবে, আর কিছুই সে করিবে না । সে সহিবে, সহিতেই ত নারীর জীবন, সুশীলাও ত নারী, নারীত্বের সব অধিকার সে পাইয়াছে, সহ্য করিবে !

কতদিন ? যতদিন জীবন দেহচ্যুত না হইবে—ততদিন !

কতদিন ? যতদিন তিনি স্বেচ্ছায়, সানন্দে তাহার মন্দির ভয়ানক আসিয়া না দাঁড়াইবেন—ততদিন !

পারিবে না ?

নারী বৈধব্য সহ্য করিতে পারে আর এটা সহিতে পারিবে না ?

পারিবে ! *

সুশীলা উঠিয়া দ্বারটি ঠেসাইয়া দিল, আস্তে আস্তে অর্গল টানিয়া দিল । যথ ফিরাইতে সেই প্রকাণ্ড স্বর্ণখচিত মুকুরে স্বীয় প্রোঙ্গল মূর্তির প্রতিবিম্ব দেখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল । সেই সুন্দর কাস্তি, সুন্দর রহিয়াছে ; সেই সুগৌরব ক্রম আনন—সুন্দর, ক্রম ; মণি-মাণিক্য-ভূষিত নারী-হৃদয়—অক্ষুণ্ণ অটুট !

কেবল চোখ ছুঁতে কি-য়েন নাই। কি যেন ছিল, কি যেন
গরাইয়া সে ছুঁটি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে !

সেই !!!

ঢং ঢং ঢং ঢং !

এতা নারী উন্মুখ হইয়া ঘড়ির দিকে চাহিল। আর নিম্নে তাহার
সেই গোর দেহের উপর গাঢ় কালিমা লিপ্ত হইয়া গেল। আর ত রাগি
নাই ! জানালার পর্দা ভেদ করিয়া আকাশের আলো ঢুকিয়া
পড়িতেছে—উবার সমাগম হইয়াছে ! সুশীলা ছুটিয়া জানালার সামনে
আসিয়া ছুঁহাতে পর্দা সরাইয়া দিল ; চঞ্চল হাতের সে আকর্ষণ বেশী
পর্দা সহিতে পারিল না, শব্দ করিয়া ছিঁড়িয়া গেল।

সুশীলার তাহাতে লক্ষ্য নাই। সে তখন দূর হইতে দূরান্তরে দৃষ্টি
পাঠাইয়া দেখিতে চাহিতেছিল, আকাশের সে আলো সত্যি উবার
আভাস জ্ঞাপন করিতেছে কি না ; সত্যি তাহার প্রথম মিলন-
রাত্রটিকে ব্যর্থ বিফল করিয়া দিয়া বিশ্বাসবাতিনী রজনী পলায়নপরা
কি-না !

কোন ভুল নাই, ওগো, কোন ভুল নাই—তবু অম্পাশ আকাশের
কোল উজ্জল করিয়া বিনি দেখা দিয়াছেন, তিনি উষা ! চন্দ্র নয়,
নক্ষত্রদীপ্তি নয়, চক্ষের ভ্রম নয়—উষা ! উষা ! উষা ! সুশীলা গো, উষা !

ঐ স্নদুরে তারার দল নিশ্চয় হইয়া বাইতেছে, আর তাহাদের দেখাও
বাইতেছে না—সব শেষ !

সব শেষ ! রাত্রি শেষ আর সে একা এই সুদীর্ঘ রজনী অতিবাহিত
করিয়াছে। এ যে ভাবিতেও কষ্ট হয় ; মিথ্যা বলিয়া মনে হয় !

এ যে কান্না পায় ! চোখের জল ত বাধা মানে না। এ যে পার্বত্য
নদীর মত শব্দ করিয়া ঢেউ তুলিয়া অঝোরে ঝরিয়া পড়ে ! সর্বাঙ্গ

যে প্রাণ-ভাঙ্গা ভাঙ্গনে ভাঙ্গিয়া যায় ! অশ্রুর যে শেষ নাই, যন্ত্রণারও
যে অন্ত নাই ! 'সুশীলা বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া মাটাতে বসিয়া
পড়িল ।

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা বাজিল ।

ঐ ঘড়িটার শব্দ মাত্রেই তাহাকে যন্ত্রণা দিতেছিল, সারারাত দিয়াছে,
এখনও তাহার শব্দে প্রাণটা ঝাঁ ঝাঁ করিয়া উঠিল । চক্ষু মেলিয়া দেখিল,
ঘর-ময় আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে । যে আলোর সঙ্গে দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া
সে পরিচয় করিয়াছে সে আলো এ নয় ; এ আলো বাহিরের, দিনের !
সে আলো সুশীলা সহিতে পারিল না । সে আলোর সঙ্গে এমন একটা
দীর্ঘ রাত্রির অভিশপ্ত ইতিহাস জড়াইয়া আছে বাহা মনে করিতেও
সুশীলার কান্না পায় । সুশীলা সার্শি খুলিয়া জানালার খড়খড়ি কটাই বন্ধ
করিয়া দিল ।

তারপর টলিতে টলিতে বিছানায় আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল ।
চরণের এতটুকু শক্তিও ছিল না যে তাহাকে ধরিয়া রাখা ; মাথায় এতটুকু
ক্ষমতাও ছিল না যে তাহাকে দাঁড়াইতে দেয় ! সুশীলা শ্রান্ত অবসর
দেহটাকে শয্যায় ফেলিয়া দিল ।

সেই শয্যা ! সুন্দর, শুভ্র, পরিচ্ছন্ন !

সুশীলা সেই অস্পষ্ট-সুন্দর শয্যার দিকে দিকে মুখ চাপিয়া কাঁদিয়া
ফিরিতে লাগিল ; এক স্থানে অধিকক্ষণ মুখ রাখিতে পারে না, সমস্ত
বিছানাটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া, সুশীলা একটা বালিশ টানিয়া মুখ গুঁজিল ।
তারপর, তাহার মনে হইল, বালিশটা জলিয়া উঠিয়া তাহার মুখপানাকে
একেবারে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিল ।

আর মনে নাই ।

আট-টা বাজিতে জাগিয়া উঠিয়া দেখে, বালিশটা ভিজিয়া জপ্ জপ্

করিতেছে। এত অশ্রু তাহার অজ্ঞাতে তাহারই চক্ষু বহিয়া পড়িয়াছে। গা-টা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

বন্ধ দুয়ার জানালা ভেদ করিয়া সূর্য্যের রশ্মি ইলেক্ট্রিক আলো-
গুলিকে বিবর্ণ করিয়া দিয়া ঘর আলোকিত করিয়া দিয়াছে ; কাকের
দল ভীষণ চীৎকার করিতেছে—সুশীলা উঠিয়া বসিল।

অঙ্গে সেই রাত্রির গোষাক ; সেই অগ্নি-মুক্তার অলঙ্কারগুলি।
গোষাকটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল ; এ সকল গহনা নাপের
জিব বাহির করিয়া দংশনোত্ত হইয়াছে, খুলিতে পারিলে বাঁচে কিন্তু
এমন সামর্থ্য নাই যে কোন ইচ্ছাই সে কার্যো পরিণত করে।

কদমের উপর তাহার রাগ হইল, সে কেন তাহাকে জাগাইয়া দেয়
না। সে-যে নিজের হাতে দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়াছে তাহা তাহার মনে
ছিল না ; কদম যে খুব প্রতুষ্ট হইতেই তাহার দ্বারের সামনে বসিয়া
তাহার জাগরণ প্রতীক্ষা করিতেছে তাহাও সে জানিত না, নিজের মনের
রাগে লজ্জায় সে কুলিয়া কুলিয়া উঠিতে লাগিল।

দ্বার খুলিয়া কদমকে ডাক দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু প্রথম ব্যর্থ
মিলন-রাত্রির জাগরণ-ক্লান্ত মুখখানা তাহাকেও দেখাইতে মাথা কাটা
বাইবে অনুমিত হইতে লাগিল—ডাকা আর হইল না। যেমন
বসিয়া ছিল, তেমনি করতলে মাথা রাখিয়া বসিয়া রহিল।

কিন্তু...

• যদি তিনি সত্য সত্যই অসুস্থ হইয়া থাকেন ?

না। তাহা কখনই সম্ভব নয়। নিশ্চয় তাহা হইলে এতক্ষণে
বাড়ীর লোকে জানিতে পারিত এবং সে সংবাদ তাহাকে দিতেও বিলম্ব
করিত না। না, সারারাত্রি যে অসুখের ভাবনা ভাবিয়া সে কষ্ট
পাইয়াছে, তাহা কখনই সত্য নয়। কিন্তু...

না। সুশীলা আর ভাবিতে পারিবে না। শেষে কি পাগল হইয়া যাইবে !

চং ।

সাড়ে আট-টা বাজিয়া গেল।

দরজায় ঘা পড়িল।

সুশীলা উৎকর্ণ হইয়া রহিল। কার হাতের এ শব্দ ?

তাহার ?

না। তাহা হইলে তাহার সদয় ঝঙ্কার দিত।

আবার !

সুশীলা গাত্র-বসন সংযত করিয়া দাড়াইয়া উঠিল।

—মা।

—সুশীলা ‘ও-হ্’—আছাড় খাইয়া শয্যায় পড়িয়া গেল।

—মা। অনেক বেলা হল যে !

সুশীলা শয্যা ছাড়িয়া উঠিল ; পাছে দ্বার খুলিতেই কদম তাহান মুখের পানে চাহিয়া হুঃখময় কাহিনীটা পড়িয়া ফেলে, গিছন দিকে নুঃপ করিয়া দ্বার-গুলিয়া দিল।

কদম ঘরে ঢুকিয়া বেশ সহজ ভাষায় ও ভাবে একনিশ্বাসে কহিয়া দিল—বাবু ছ’বার নিজে এসে পৌঁজ করে গেছেন ; আবার এইমাত্র সিধুকে খবর নিতে পাঠিয়েছিলেন। ও-হরি, এমন দামী পর্দাটা ছিঁড়লে কে গো ! নিশ্চয় সিধে মুখপোড়া ! মুখে আগুন, মুখে আগুন ! সিধু নয় কদম, আগি ছিঁড়েছি।

দশম পরিচ্ছেদ

শেষ হইলেই ভাল হয়

শান্ত, ক্লান্ত অবসর দেহটিকে লইয়া সে যখন স্নান করিছে হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার অনাগত রক্তকমল সদৃশ চরণ দু'খানির পানে চাহিতে কদমের প্রাণটা যেন জুড়াইয়া গেল। অনেক সুন্দরী মেয়ের পা সে দেখিয়াছে কিন্তু এমন সুশ্রী সুষ্ট, পাতলা পাতলা ছ'খানি পা সে আর দেখে নাই। সেই পা দু'খানি দেখিলে সে পা তাহার, তাহার রূপ তখনই মনের মধ্যে অনপণেয় বর্ণে চিত্রিত হইয়া যায়।

সুশীলা কদমকে একান্তমনা দেখিয়া লজ্জারাঙা মুখে বলিয়া উঠিল চল-না কদম।—তাঁহার শঙ্কা হইতেছিল বুঝি যে করুণ হৃৎস্পন্দ উত্তীর্ণ-টিকে সে গোপন করিতে চায় সেইটাই কদম তাহার মুখ হইতে খুঁজিয়া লইতেছে। তাড়াতাড়ি নামিয়া গাইতে পারিলে বাঁচে।

তাড়াতাড়ি নাচে বাইবার ইচ্ছাই একমাত্র কারণ নয়; সুশীলার প্রাণটা পরাণ-প্রিয়কে দেখিবার জন্ত, তাঁহার মুখের কথা শুনিবার জন্ত তরঙ্গসঙ্কুল সাগর-বক্ষে মতই উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহার কিছু হয়, নাই সুস্থই আছেন, ইহা সুশীলা ঠিকই বুঝিতেছিল তবুও তাহার উচ্চ মস্তিষ্ক তাঁহার নিকট কি যেন জানিবার আশায়, শুনিবার আকাঙ্ক্ষায়, পাইবার প্রত্যাশায় আকুলিবিকুলি করিতেছিল। একান্তে, স্নানজনে তাঁহাকে পাশে না পাইলে যেন একটি মুহূর্ত্ত আর সে থাকিতে পারিতেন ছিল না।

কদম সুশীলার পৃষ্ঠবিলম্বিত চুলগুলির মধ্যে হাত পুরিয়া ইতস্ততঃ নাড়িয়া বলিল—মাথা যে ভিজে রয়েছে যা।

ও কিছু না, শুকিয়ে বাবে'খন, কদম ।

কদম দ্বিতীয় 'বাক্যবায় না' করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। তবে একটা কিসের চিন্তায় তাহার মুখখানি সহসা বেন শুক হইয়া গেল, স্মৃশীলা তন্ময়চিত্ত ছিল, লক্ষ্য করিতে পারিল না।

নীচে নামিয়া কদমই সিধুকে জিজ্ঞাসিল—বাবু এসেছেন সিধু ?

অনেকক্ষণ। ঘরে আছেন। মা'র দেৱী দেখে...

কদম পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়া স্মৃশীলাকে বলিল—বাও মা।

স্মৃশীলার সামনেই ভোজন-কক্ষের দ্বার। ছ'পা চলিলেই তাহার সম্মুখীন হওয়া যায় কিন্তু সেই ছ'পা চলিতেই স্মৃশীলার সত্তঃস্নাত রক্তাভ আনন অপরাহ্নের ফুলটির মত পাংশু হইয়া গেল।

দ্বার খোলাই ছিল এবং মুক্ত দ্বার-পথে দৃষ্টি পড়িতেই নিকুঞ্জের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ স্মৃশীলার চক্ষে পড়িল। যে প্রিয়-সন্দর্শন আশায় সিন্ধু কেশপাশ ভাল করিয়া মুছিবার সময়ও স্মৃশীলা করিতে পারে নাই, বহুকণের অদর্শন বাহাকে মর্মে মর্মে পীড়িত করিতেছিল, তাহারই অপেক্ষায় তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াও স্মৃশীলার পা উঠিল না। স্মৃশীলার মুখখানি নড় হইয়া পড়িল, ছ'টি চক্ষু জলভারে ঝাপসা হইয়া গেল।

“বাও মা। বাবু ত ভেতরেই আছেন।”

নিকুঞ্জ অন্তরিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এই শব্দ শুনিবামাত্র এদিকে ফিরিলেন। হর্ষোজ্জ্বল মুখে তিনি দ্বারের দিকে আসিতে আসিতেই বলিলেন—এস স্মৃশীলা !

স্মৃশীলার পা উঠে না।

নিকুঞ্জ বাহিরে আসিয়া স্মৃশীলার হাত ধরিলেন। কদম ও সিধু প্রভুর পদশব্দ শুনিয়াই অন্তরালে চলিয়া গিয়াছিল।

সুশীলাকে ঘরের মধ্যে রাখিয়া নিকুঞ্জ স্নেহস্বরে कहিলেন—রাএ
গুম হয়েছিল ত সুশীলা ?

এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! এ কি প্রশ্ন ?—এ যে মৃত্যু-বাণের মতঃ
অস্তরে বিধিয়া গেল ।

সুশীলা মুখ তুলিল, মুহূর্তের জন্য তাহার আরত নয়নদ্বয় নিকুঞ্জের
মুখের উপর রাখিয়া সুশীলা কি যেন বলিতে চাহিল কিন্তু পারিল না ;
অকস্মাৎ ছই চক্ষু দিয়া দর দর ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল ।

নিকুঞ্জ মূঢ়ের মত জগৎকাল বসিয়া থাকিয়া, নিঃশব্দে সুশীলাকে
কাছে টানিলেন ।

সিধু চাষের ট্রে হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে বিদায় দিতেই
বলিলেন—রেখে যাও !

সিধু বাহির হইয়া গেল । নিকুঞ্জ সুশীলাকে টেবিলের কাছে দাঁড়
করাইয়া স্বহস্তে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । কিরিয়া আসিয়া যাহা
দেখিলেন, তাহাতে নিকুঞ্জের মুখ দিয়া একটি শব্দও নির্গত হইল না ।

সুশীলা ছ' হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে, আঙ্গুলের
কাঁকে কাঁকে অশ্রু গড়াইয়া লাল সিমেণ্টের মেজের উপর বিন্দু বিন্দু
ঝরিয়া স্থানটিকে ভিজাইয়া তুলিয়াছে ।

নিকুঞ্জ সেই হাত দু'খানি ছাড়াইতে চেষ্টা করিবামাত্র সুশীলা
দেহের শক্তি হারাইয়া চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল ।

“কাল ভূমি এলে না কেন ?”

• কথা ক'টা অতি সামান্য সন্দেহ নাই কিন্তু প্রত্যেক শব্দটা যেন
মানুষের হৃদয়ের রক্ত দিয়া ভিজান ! এ কথা যেন কাহাল' কর্ত্তের নয়,
সুশীলার হৃদপিণ্ডটাই প্রশ্ন করিল । সুশীলার অশ্রু ভারাক্রান্ত চোখ
দু'টা জ্বলিতে লাগিল !

সুশীলা—বেন সে সুশীলাই নয় !

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই পল্লীবালিকা সুশীলা এক উচ্চারণ বোবন-দ্বী
বিমণ্ডিতা পূর্ণাঙ্গী নারীতে রূপান্তরিত হইয়া গেল।

সুশীলার সে নয়ন্যতা আর নাই ; সমীচ ভাবটা ও অন্তর্হিত হইয়াছে ;
বালিকাঙ্গল : সরলতা ও নাই ; প্রশ্ন করিয়া দুইটি জালামণী দৃষ্টি মেলিয়া
সে উত্তর চাহিতেছিল।

—তুমি কি আমার খুঁজেছিলে সুশীলা ?

এ কি প্রশ্ন !

—তুমি ত আমার ডাক-নি সুশীলা ! ডাকলে আমি যেতুম !

—ডাকলে ?

—নিশ্চয় !

সুশীলার বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। সে বলিতে চাহিল, না ডাকিলে
আসিবার সম্পর্ক কি তাহাদের নয় কিন্তু কথাটা এত বড় আর তাহার
বাকশক্তি এত অল্প যে সে কথাটা কিছুতেই বলিয়া ফেলিতে
পারিল না।

—তুমি কি ডাকিরেছিলে ?

—না।

—তবে ?

সুশীলা ঠকাস করিয়া টেবিলের দ্বারটার মাথা রাখিয়া বসিল ; যে
অশ্রুর উৎস তাহার মুখখানাকে ভাসাইয়া দিতেছিল তাহা যেন পৃথিবীর
একটি প্রাণীকে দেখাইতেও সে মরমে মরিয়া বাইতেছিল।

আবার না দেখাইলেও বে নয় ! এ সে কি গুনিল ? স্বামীর মুখ
হইতে, তাহার দেবতার মুখ হইতে এ সে কি কথা গুনিল ? সে ডাকে
নাই, তাই তিনি সারা রাত্রি তাহার নিকট আসেন নাই ; অস্ত্র ছিলেন,

কি করিতেছিলেন—কে জানে ! নিজের মুখে বলিলেন—ডাকিলে আসিতেন !—কই এমন কথা ত কোনদিন সে কাণেও শোনে নাই ; বিশ্বজগতে আর কোন স্বামী কোন স্ত্রীকে ইহার পূর্বে এ-কথা বলিয়াছেন বলিয়াও ত জানা যায় নাই । স্ত্রী ডাকিলে স্বামীকে, তবে তিনি আসিবেন ? সেই কি সম্পর্ক স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ?

সুশীলার বুকই বলিয়া দিতে লাগিল, না, না, সে সম্বন্ধ তাহাদের নাই । এই মিথ্যা লোকাচারের নধন্ধ তাহাদের নয় ।—সুশীলার বুকখানি যেন ভাবনায় ছুঁক ছুঁক করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

তিনি অসুস্থ ছিলেন, বিশেষ কাজ পড়িয়াছিল, কোন আকস্মিক বিপদ ঘটিয়াছিল—এর বে কোন একটা শুনিলেও যে ইহাপেক্ষা শতগুণ শাস্তি পাইত সে ; কিন্তু এ কি শুনিলা ?

মনে হয় ভুল শুনিয়াছে ; মনে হয়, তিনি রহস্য করিয়া বলিয়াছেন ; মনে হয়, এইবার মুখ তুলিয়া চাহিলেই তাহার রঙ্গ-রাঙা মুখ দেখিতে পাইবে, তাহার সর্বচ্ছতের অবসান হইয়া যাইবে ; মিথ্যা ভয়-ভাবনার অবসান হইয়া যাইবে !

সুশীলা বড় আশায় মুখ তুলিল কিন্তু হায় ! তাহার বড় আশায় ছাই পড়িয়া গেল, সুশীলা ছ'হাতে গলাটা চাপিয়া ধরিয়া কঁোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

তবে রঙ্গ নয়, ব্যঙ্গ নয়, রহস্য নয়, পরিহাস নয়—সত্য ! যে মুখে গাঙ্গি দেখিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভর হইবার আকুল আগ্রহে নারী মুখ তুলিয়া উঠিল, সে মুখ দেখিয়া নারী আর এতটুকু আশাও লভয়ে ধরিতে পারিল না !

মনে হইল, এখনই বুঝি তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত আগত হইবে, দর্ব দেহ তাহার যন্ত্রণায় অবশ শিথিল হইয়া আদিতেছে !—মৃত্যু এ

ভীতা নারী আর একবার মুখ তুলিয়া 'বিশ্ব-সংসারটাকে, শেষবারের মত দেখিয়া লইতে চক্ষু তুলিতেই দেখিল, স্বামী উদাসনেত্রে জানালার পান চাহিয়া স্থির নিশ্চল মুগ্ধ মূর্তিটির মত বসিয়া আছেন !

দেখিয়াই অস্তরটা জলিয়া উঠিল। নির্বাণোন্মুখ দীপ যেমন দগ্ধ করিয়া জলিয়া ওঠে, তেমনি করিয়া জলিয়া উঠিল। মুখ চোখ নিঃশব্দে আগুন ছুটিতে লাগিল। তাহার নিজেরই ভয় হইল, এ আগুনে বসি সে-ই পুড়িয়া মরিবে ! আগুন ! তাহার যে সর্বাঙ্গে আগুন।

অগ্নি-স্বাসের স্পর্শেই নিকুঞ্জ এদিকে ফিরিয়াছিলেন, বাহা দেখিয়া তাহাতে তাহার হৃদয় স্পন্দনও শুরু হইয়া গেল।

চক্ষে চক্ষু মিলিতেই স্মৃণীলা বলিয়া উঠিল—এই যদি তোমার ইচ্ছা ছিল, কেন তুমি আমার এমন করে' লোভ দেগিয়ে, ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিলে ?

নিকুঞ্জ নির্বাক, নিষ্পন্দ !

এত দয়া দেখাতে কে তোমাকে বলেছিল ? আমরা ত বলি-নি ! এত দয়া দেখিয়ে এমন করে পুড়িয়ে গেলে তোমার সুখ হয় ?

নিকুঞ্জ তবুও নির্বাক !

স্মৃণীলার সন্দেহ হইল—এই সেই লোক ত, না আর কে ? তাহাকে ছলিতে আসিল ! সন্দেহ হয়, সত্য সন্দেহ হয় !

সেই লোক—যে একদিন বলিয়াছিল, স্মৃণীলাকে পাই, জীবন রাখব ; না পাই, জীবন ত্যাগ করব ! সেই লোক—যে বলিয়াছিল, আমার ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো ; আমার শুষ্ক নদীতে ভরা জোয়ার ; আমার নীল-আকাশের শারদ-জ্যোৎস্না তাকে পাই অবার সংসার পাতব ; না পাই—এ জীবনের মত সব শেষ ! সেই লোক—যে তাহাকে দেখিবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডাক-বাঙলোর হাতায় বসিয়া

কাটাইত ! সেই লোক—যে তাহাকে পাইবার জন্ত দিনকে দিন করে নাই, রাত্তিকে রাত্তি দেখে নাই ! সেই লোক—যাহাকে জীবনের ঐক্যতারা জ্ঞান করিয়া সুশীলা প্রেমময় নগ্নকেও ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল ! সেই লোক—যাহাকে সুখী করিবার জন্ত, যাহার সেবার জীবন উৎসর্গ করিবার জন্ত সে বারুক্য বরণ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই । সেই লোক—এ, আশ্চর্য্য !

তবে কি সব মিথ্যা ! এ প্রেম-আলাপন আগাগোড়াই অভিনয় ! সত্যের লেশও কোথায় নাই !—কিন্তু, অভিনয়, মিথ্যা এ সব কথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না ত ! প্রাণ ত বিশ্বাস করিতে চায় না, পারে না ! বিশ্বাস করিতে গিয়া সে-বে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে !

বিশ্বাস না হোক, ভাঙ্গিয়া পড়ে, পড়ুক—কিন্তু এ মিথ্যা ! নিশ্চয়ই মিথ্যা ! বতখানি মনে আছে, তাহা মিথ্যা । যাহা মনে নাই, তাহাও মিথ্যা ! ইহার মূলে কোথাও সত্য নাই !

সেই স্নেহ-জ্ঞাপন মিথ্যা, সেই আদর মিথ্যা, জন্ম-রাগী করিবার প্রস্তাব মিথ্যা ! সেই ব্যথাভুর দৃষ্টি মিথ্যা, সেই আকুলিত প্রেম-নিবেদন, তাহাও মিথ্যা ! একটা প্রচণ্ড মিথ্যা, তাহার শাখা, প্রশাখা, লতা পাতা বিস্তার করিয়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ! মিথ্যা লোভ দেখাইয়া, মিথ্যার কুহকে প্রতারিত করিয়া, মিথ্যা-মোহে ভুলাইয়া আনিয়া কে-যেন তাহাকে এক শুষ্ক গভীর অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিয়াছে ! মিথ্যা সকলি, মিথ্যা নয় কেবল এই গভীর অন্ধকূপের গভীরতা আর এই নিক্ষেপণ ! সর্ব অঙ্গ সে বেদনা এখনও টন্ টন্ করিতেছে !

শুধু কি সেই প্রতারিত হইয়াছে ? তাহার পুত্রতাত, তাহার খুড়ীনা, তাহার জননী—না প্রতারিত হইয়াছে কে ? কে জানিত, মিথ্যাও এমন সুন্দর হয় ! কে ভাবিয়াছিল, সেই সুন্দর-মিথ্যার পিছনে

এমন ভ্রম কুৎসিত সত্য আছে ! কে মনে করিয়াছিল, সেই লোক এমন করিয়া ঠকাইবে !

পারিয়াছিল বুঝিতে, একজন ! সে নগেন্দ্র । এই বিবাহে একমাত্র সেই আর্পিত করিয়াছিল ; অভিষাপ দিয়াছিল । আর যে তাহারই কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া বাইতেছে । বড়লোকের বাড়ীতে সে ক্রীতদাসী হইতে আসিয়াছে । স্ত্রী নয়, সহধর্মিণী নয়, ক্রীতদাসী মাত্র । এমন ক্রীতদাসী হয়ত আরো অনেক আছে । তাহারা হয়ত সকলেই তাহার মতই বিরহ-দগ্ধ নিশা বাপন করিয়া থাকে ।—স্বশীলা এতক্ষণে আবার কঠিন ধরা স্পর্শ করিল ; এতক্ষণ সে যেন এ ভ্রমভে ছিল না, আবার কাদিয়া ফেলিল ; দৃষ্টিহীন চক্ষু মেলিয়া স্বামীর পানে চাহিতেই অশ্রু উৎসাকারে বাহিরিয়া তাহাকে ভাসাইয়া দিতে লাগিল ।

নিকুঞ্জ ধীরে, সম্মুখে বামহস্তখানি তাহার পৃষ্ঠে রক্ষা করিতেই লালুলশৃষ্ঠা কণিনীর ছায় গর্জাইয়া উঠিয়া, স্বশীলা বলিল—আমায় তুমি বিয়ে করনি ?

নিকুঞ্জ নিরুত্তর ।

—কর নি ?

নিকুঞ্জের নীরবতা তাহাকে অধিকতর পীড়া দিল ।

—এই যদি তোমার মনে ছিল না করলেই পারতে ।

নিকুঞ্জ তবুও নির্বাক ; অন্তরযামীই কেবল বলিতে পারেন, নিকুঞ্জের মনের ভিতরে এখন কি মন্ত ভূকানই বহিতেছিল ।

স্বশীলা তাহা বুঝে নাই । তাহার মনে পড়িল, কাকাবাবুর মুখের সেই কথা, রাজার ঐশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যবান তাহাদের জামাতা । কিন্তু স্বশীলার তাতে কি । আর মনে পড়িল, নগুদার সেই অভিষাপ । এ বিয়ে টাকার সঙ্গে, বিষয়ের সঙ্গে, গয়নার সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মাংসের নয় ।

—তোমার টাকার সঙ্গে ত আমার.....

—না, না স্মীলা। ওকি তুমি বলছ স্মীলা। ও কথা কি বলতে আছে ?

স্মীলা সখিম্বরে জিজ্ঞাসিল—বলতে নেই ?

—না।

—তবে.....

নিকুঞ্জ বলিলেন—শোন স্মীলা !..

নিকুঞ্জ থামিতেই স্মীলা ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিল।

নিকুঞ্জ বলিলেন—স্মীলা, দোষ আমার। কিন্তু তোমাদেরও দোষ আছে।

দোষ ! কি দোষ ! স্মীলা যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না।

তোমার কাকা রাগচরণ বাবু লষ্টই বলেছিলেন, স্মীলা বিয়ে হলেই দৃষ্ট থাকবে। ছেলে মানুষ সে, আর কিছুই সে চাইবে না ; তোমার মা'ও তাই বলেছিলেন। তারা দু'জনেই আমাকে বুঝিয়েছিলেন, স্মীলা আমার ঘরের লক্ষ্মী মেয়েটির মত থাকবে...

স্মীলা রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসিল—কি ?—স্বপ্নায় তাহার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল।

নিকুঞ্জ কহিলেন—যেন তুমি এ বাড়ীর একটি মেয়ে ; চিরদিন...

—এ বাড়ীর কে আমি ?

নিকুঞ্জ সত্যে কহিলেন—মেয়ে !

স্মীলা সবেগে চেরার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, ইচ্ছা হইতেছিল প্রবল চীৎকার করিয়া এই মাত্র যে জঘন্য কথাটা শুনিয়াছে সেটাকে ডুবাইয়া চাপিয়া মারিয়া ফেলে !

নিকুঞ্জ তৎপূর্বে কহিলেন—স্মীলা আমি তাই চেয়েছিলাম !

মাগনের হৃদয় মত স্মৃতিলা প্রাণ করিল—কি ?

—তুমি একটি ছবির মত, একখানা গানের মত আমার সামনে সামনে থাকবে ; তোমার সুন্দর মুখখানি দেখতে দেখতে আমি তন্ময় হয়ে যাব, স্মৃতিলা, তুমি হবে আমার চক্ষুর তৃপ্তি, হৃদয়ের শান্তি স্মৃতিলা !—তিনি স্মৃতিলার হাত ধরিলেন ।

—আমিও ত তাই চাই—অস্পষ্টকণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া স্মৃতিলা নিকুঞ্জের কাঁদের উপর মাথা রাখিয়া গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলিল ।

সত্যই ত ইহার বেশী কি তাহার চাহিবার আছে ? কিছু না ! সে ত ইহাই চায় ! তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে, তাহার সঙ্গে হাসিয়া, তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া, তাহার সেবা করিয়া, তাহার দাসী হইয়াই থাকিতে সে চায় ; বিনিময়ে সে কত কি-ই না দিতে ইচ্ছা করে ? তাহার মন প্রাণ, তাহার জীবন, তাহার সর্বস্ব সে দিতে চায় ! নিজের জ্ঞাত কিছুই না রাখিয়া একেবারে নিঃস্ব রিক্ত হইয়া সে যে আপনাকে দান করিতেই চায় । এই জীবন-যৌবন, এই রূপ সৌন্দর্য্য, এই সেবা-কোমল হাত ছ'খানি সে-যে কেবল তাহারই সমীপে উৎসর্গ করিতে আসিয়াছে । বিধাতা যে কেবলমাত্র এই ভারটুকুই তাহাকে দিয়াছেন । ইহাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য, এক ব্রত । এক কিন্তু অসীম ; এক কিন্তু বিপুল, এক—তবু এক নয় !

শুধু দিতে নয়, দিয়া ধন্য হইতে সে চায় ! শুধু দানের উদ্দেশ্যেই দান নয়, দানের স্বার্থকতা যে ইহাতেই ! দিতে না পারিলে তাহার জীবন ব্যর্থ, বিফল হইয়া যাইবে ; দিতে না পারিলে ব্যর্থ নারীজন্ম তাহার শেষ হইয়া যাইবে ।

স্মৃতিলা এই কথাগুলাই যে নিবেদন করিতে চায় ! বলিতে চায় যে নারী যাহা দিতে পারে তাহার সবই ও ছ'টি চরণে উৎসর্গ করিতে সে

চায়। তাহার নারী জন্মের সার্থকতা, তাহার যৌবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাহার জীবনের সব কামনা বাসনা দিতেই ত'সে আসিয়াছে! ওগো নিষ্ঠুর, নির্মম গো! সবই যে তোমার জন্ত, সবই যে তোমার জন্ত! হুমি না দইলো বাসি ফুলের মত সে-যে ধূলায় লুটাইবে; অনাদৃত, অনাযাত্র কুসুম পরণীর করুণাহীন বক্ষে শুকাইয়া যাইবে!

নিকুঞ্জ স্মৃশীলার একখানি হাত হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া স্নেহ গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন—স্মৃশীলা তুমি রাগ করেছ?

স্মৃশীলার চিন্তা-জাল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া গেল।

রাগ নয়; অভাগিনী রাগ করে নাই, করিতে পারে নাই; হৃৎথে তাহার হৃদয় পিষিয়া যাইতেছিল।

—কেন তুমি এ কথা আমার আগে বল-নি?

—কোন কথা স্মৃশীলা?

—আমায় তুমি ভাল বাসবে না?

—সে কি স্মৃশীলা! তোমায় আমি ভাল বাসব না?

—তবে কেন ও-সব কথা বলছ?... ..

অর্থাৎ কথা বলিতে বলিতে থামিয়া স্মৃশীলা নিকুঞ্জের দুই-কাঁধের উপর দুই খানি হাত রাখিয়া বুকের উপর মাথা লুটাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল—বল, ও সব কথা আর বলবে না? বল বল, আমায় ভাল বাসবে?

নিকুঞ্জ কি বলিতে গেলেন, স্মৃশীলা বাধা দিল।

—বল, আদর করবে? বল—আমি যেমন ভালবাসি, বল, তেমনি ভাল বাসবে? আর কোন কথা নয়। বল ভালবাসবে?

—স্মৃশীলা!

—বলবে না?—

চোখ ফাটিয়া জল ঝরিল।

নিকুঞ্জ গাঢ়স্বরে বলিলেন—সুশীলা, দোষ আমারই ! আমারই, আমারই, আর কার নয়। আমারই দোষ।—বলিতে বলিতে নিকুঞ্জের কণ্ঠের স্বর কণ্ঠেই লয় পাইল।

—কেন ?

সুশীলা সোজা হইয়া বসিয়া, তীর্ণাক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—কেন বল ? কোন কথা গোপন কর' না—বল। আমার কাছে কেনই বা গোপন করবে তুমি। আমি ত তোমার স্ত্রী।—সুশীলা একবার শাস করিয়া স্বামীর গান্ধীৰ্য্যপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া লইয়া, তারপর বলিল—আমি ত তোমার সুশীলা, তুমি ত আমার ভালবাস, বল ?

নিকুঞ্জ নিরুত্তর।

চাহিয়া চাহিয়া সুশীলার দৃষ্টি ক্রান্ত হইয়া পড়িল ; সুশীলা চক্ষু নামাইয়া লইল কিন্তু রোদ্রোজ্জ্বল অসজ্জিত কক্ষ, পুষ্পধারে শোভিত শুভ্র বসনাচ্ছাদিত মেঝ, রোপপাত্র পূর্ণ পাণ্ডসমূহ—কিছুই সে চক্ষে দেখিতে পাইল না—আবার মুখ তুলিল ; চক্ষু যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিল।

কোন উত্তর নাই।

সুশীলার হৃদপিণ্ড শীতল হইয়া আসিল ; নিঃশ্বাস টানিতে বেদনা বোধ হইতেছিল ; সুশীলার হাত পা ক্রমেই সব অসাড় হইয়া আসিতেছিল, অশ্রুপূর্ণ চোখ দুইটা ক্রমশই শুষ্ক হইয়া পাবাগ দেহ ধরিলার উপক্রম করিতেছিল।

—শোন সুশীলা !

সুশীলা জোরে নিঃশ্বাস টানিয়া, স্বামীর পানে চাহিল।

নিকুঞ্জ বামহস্তদ্বারা সুশীলাকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন, শোন সুশীলা বলি। তুমি যে আমার কাছে ভালবাসা প্রত্যাশা করবে

তা কি আমি জানি-না সুশীলা আমার ! জানি । কিন্তু সে ভালবাসা আমি যে তোমাকে একটি মাত্র সৰ্ত্তে দিতে পারি সুশীলা ! একটি মাত্র সৰ্ত্তে !

সুশীলার প্রাণটা ছাঁকু করিয়া উঠিল । সৰ্ত্ত ! কেন সৰ্ত্ত ? কিসের সৰ্ত্ত ? ভালবাসার আবার সৰ্ত্ত কি ! সে ত অমনিই ভাল বাসিয়াছে, আরও বাসিবে, যতখানি বাসিয়াছে তাহার শতগুণ, সহস্রগুণ ভাল সে বাসিবে কিন্তু সৰ্ত্ত ত নাই ! সুশীলা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

—সুশীলা, প্রাণপিকে, সে ভালবাসা আমি তোমাকে দিতে পারি আমার প্রাণের সৰ্ত্তে !

লেখাপড়া-জ্ঞান সুশীলার বোধোদয়ের সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, প্রাণের সৰ্ত্ত কথাটা সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না ।

বলিল—আমি যে কিছুই...

—বুঝতে পারছ না ! পারবে, আগে সব বলি শোন, সুশীলা ! সুশীলা, আমায় দেখে তোমার কি খুব বুদ্ধ বলে মনে হয় ?

না—না ।

হয় না ?

না ।

—হবে । কিন্তু আমার জীবনের সক্ষ্যা বনিয়ে এসেছে ।

—না, না...

শোন সুশীলা ! সক্ষ্যা বধন আসে, সূর্যের আলো যেমন টুপ্ করে ডুবে যায়, আমার জীবনের সূর্য্যও তেমনি টুপ্ করে ডুবে গেছে ; সূর্য্য ডুবলেও যেমন কিছু আলো আকাশের গায়ে ছড়িয়ে থাকে, আমার জীবনের আকাশে এখন যে আলো দেখছ সেও সেই সূর্য্য ডুবে যাওয়ার পরের আলো ।

সুশীলার বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল।

নিকুঞ্জ বলিতে লাগিলেন—কাম, ক্রোধ, দ্বন্দ্ব শোক এর কোনটা সহ্য করার ক্ষমতা এ জীর্ণ দেহে আর নেই। যে কোন সময়ে একটু উত্তেজনা, একটু অধিক চাঞ্চল্য এ জীবনের শেষ করে দিতে পারে।

এ কি ভয়ঙ্কর কথা! সুশীলার হাত পা যে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে।

—এ শুধু আজ নয় সুশীলা। আজ দশবছর এমনি ধারা করে এ জীবন চলে আসছে। সুশীলা, কোন আত্মীয় স্বজনকে সঙ্গে সম্পর্ক রাখা আমার ছাড়তে হয়েছে, কি-জানি যদি কোন সময়ে তাই থেকেই কোন বিপদ ঘটে; বিষয়-আসয়ের কাজ পরের হাতে তুলে দিয়েই আমার সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে, কি-জানি যদি কোন কারণে রাগের উদয় হয়। সুশীলা, একদিকে এই বৃদ্ধের জীবন, অত্রদিকে তোমার প্রার্থনা!

সুশীলা ভাবিতেছিল, সে কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে! কি বিলম্বিত স্বপ্ন এ! সমস্ত প্রাণটাকে কাটিয়া কুটিয়া শত ভাগ করিয়া ফেলিতেছিল।

নিকুঞ্জ স্থলিত বচনে বলিলেন—সুশীলা তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে হলে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে হয়; বল তুমি কি চাও? বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ মনে বল সুশীলা কি চাও, ভালবাসা? তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই সুশীলা! বল তুমি—যা চাও, তাই পাবে! তার জন্য যদি এ বৃদ্ধের জীবনও দিতে হয়—দোব সুশীলা, তাও দোব! বল তুমি কি চাও?

সুশীলা পাষণ্ড হইয়া গিয়াছিল; অথবা স্বপ্নের প্রাণ, উত্তর দিতে পারিল না। প্রশ্নটাই থাকিয়া থাকিয়া পাষণ্ড-রেখার মত চিক্ চিক্ করিয়া উঠিতেছিল—বল সুশীলা, কি চাও—বল!—কি চাও তুমি বল! অনেকক্ষণ পর্যাঙ্ক আর কিছুই সে ভাবিতেও পারিল না। সুশীলা ভীত অথচ মুগ্ধ কণ্ঠে বলিল—কেন কেন, তবে করলে?

এ-কথা স্মীলা বলিতে চায় নাই ; সে নিজের মনেই নিজেকে এই প্রশ্নটা করিয়াছিল ! এ সমস্তা তাহার নিজের কাঁছেই ; মীমাংসাও সে নিজে করিতে চাহিয়াছিল কিন্তু অসতর্ক জিহ্বা অতি নিম্নস্বরে কথা ক'টা উচ্চারণ করিয়া ফেলিল ।

চক্ষের সামনে নিজের, আজন্মের, পিতৃপুরুষের বাসগৃহ অগ্নিতে ভস্মীভূত হইতে দেখিলে, একটির পর একটি কক্ষ ছাইয়ে পরিণত হইতে দেখিলে, পায়ের নীচের ধরণী অগ্নির লেলিহান জিহ্বা বাড়াইয়া সর্বগ্রাস করিতে উদ্ভূত দেখিলে মানুষের বে অবস্থা হয়, স্মীলারও ঠিক তাহাই হইয়াছিল । যেন সে জীবন-নদীর তটপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । একটি তরঙ্গের অপেক্ষা—তারপরই সব শেষ ! সব অবসান !

মরণোন্মুখ ব্যক্তি যেমন চরম সময়ে একবার অতীত জীবনের পানে চাহিয়া শিহরিয়া উঠে, স্মীলাও তাহার জীবন-কঙ্কালের পানে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—বিয়ে করলে কেন তবে ?

—তোমাকে বড় ভাল লেগেছিল স্মীলা ! সমুদ্র বক্ষে জ্যোৎস্নার মত, কাঞ্চনজঙ্ঘায় সূর্যের মত, নীল জলে পদ্মের মত, স্মীলা...

এ কথাগুলার মধ্যে অগ্নি প্রচ্ছন্ন আকারে লুকাইয়া ছিল, স্মীলাকে দগ্ধ করিয়া দিতে লাগিল । সে মাথাটা নীচু করিয়া হুঁহাতে মুখ ঢাকিল ।

—স্মীলা, আমারই ভুল । ভেবেছিলাম, তোমাদের দেশে তুমি যেমন তোমাদের সংসারের কাজ-কর্ম ছাড়া কিছুই চাইতে না, এখানে এসেও তুমি এই ঘর-সংসার এই সাজ-সজ্জা আসনাব পত্র নিয়ে থাকতে পারবে !

স্মীলা প্রাণপণ শক্তিতে কালামুখ চাপিয়া ধরিতেছিল ! হায় রে, কাণ ছ'টাকেও যদি সে এমনি ঢাকিতে পারিত !

—বাড়ী, গাড়ী, মোটর, গয়না—স্মীলা...

—কে চায় তোমার গাড়ী মোটর। আমি ত চাই না। আমি যে কেবল...

সুশীলা ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

—আমি যে কেবল তোমাকেই চেয়েছিলাম।

সুশীলার বিকম্পিত দেহখানি চেয়ার হইতে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। নিকুঞ্জ স্নেহে, যত্নে ধরিয়া ফেলিলেন।

কক্ষमध्ये পূর্ণ নিঃশব্দতা বিরাজ করিতেছিল। প্রথম সূর্য্য কিরণ কক্ষতলে লুটাইয়াছে ; রোদ্রতপ্ত বাতাস পর্দাগুলায় নাড়া দিয়া টেবিলের উপর আধারে রক্ষিত ফুলগুলার পাপড়িতে আসিয়া লাগিতেছে—নিকুঞ্জের বাহর উপর দেহ এলাইয়া সুশীলা নিমীলিত নেত্রে পড়িয়া আছে, জ্ঞান আছে কি নাই তাহা জানা বাইতেছে না।

জ্ঞান ছিল।

সুশীলা ভাবিতেছিল, এ তাহার কি হইল ? নিজের স্বামীর মুখে সে কি কথা শুনিয়া? স্বামীর ভালবাসা, তাহার নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য ধন সে পাইবে, বৈধব্যের বিনিময়ে ! স্বামী তাহাকে ভালবাসিলেই, তাহাকে স্বামীহারি হইতে হইবে ! কি নিদারুণ এ সংবাদ !

প্রেম ও মৃত্যু !

না—এ চিন্তাই যে মৃত্যু-যজ্ঞ দিতেছে।

যজ্ঞ কাঁতর মুখে, জাগিয়া উঠিয়া সুশীলা বলিল—তোমার কি কেউ ছিল না ? বোন, মেয়ে, আত্মীয়া ?—কেউ না ?

—কেউ না সুশীলা, কেউ না ! এ অভাগার তিনকূলে কেউ ছিল না।

—তাই, আমাকে...

সুশীলা সে চিন্তামাত্রেরই শিহরিয়া শুক হইয়া গেল। কিন্তু বেশীক্ষণ

সে হৃদয় থাকিতে পারিল না ; জীবন-মরণের সমস্তা সমস্ত লইয়া নীরব থাকিতে তাহার প্রাণটাই দম বন্ধ হইয়া গরিয়া বাইতেছিল ।

বলিল—তাই আগাকে হুমি...

—সুশীলা, দয়া কর, দয়া কর । তোমার মুখ থেকে একটি শব্দ কথা শুনে আমি মরে যাব । দোহাই তোমার ।

—কিন্তু... সুশীলার চোখ কাটরা বন্ধ পড়িতেছিল ।

“—আমি বলছি, সুশীলা তোমাকেই আমি চেয়েছিলাম কারণ এত সুন্দর আমার চোখে কোন মেয়েই বোধ হয় নি । অনেক দিন আমি এই বাড়ীটার বাইরে পা দিইনি সুশীলা ! কতদিন জান ? পাঁচ ছ’ বছর । যখন একমাসের ভেতরে স্ত্রী, তিন-তিনটে ছেলে-মেয়ে সব ছেড়ে গেল, এবাড়ীর বাইরে আমি পা বাড়াই নি, মানুষের মুখ দেখি নি, আমি, তাইতেই শরীর ভেঙ্গেছিল । ডাক্তার বলেন, জগদ্রমণ করতে । তিন মাস একাদিক্রমে নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়ালাম । নিজের বোটের ক’টি লোকছাড়া আর একটি প্রাণীর মুখ এই তিন মাসে দেখি নি, দেখতে চাইওনি । হঠাৎ একসময়ে মানুষ দেখবার জন্তে প্রাণটা ছুটুকট করে উঠলো, কিন্তু নদীর কূলে গ্রাম নেই ; চলেইছি, গ্রাম আর চোখে পড়ে না ; শেষে একদিন ভোরে রাধাচরণ বাবুকে দেখতে পেলুম । তিনি নদীতে ছিপ ফেলে মাছ ধরছিলেন । সেইখানেই বোট লাগাই । তার পর, ঠিক যখন নদীর জল লাল করে পূর্বাকাশে সূর্য্য উঠছিলেন, সূর্য্যোদয় দিকে চাইতে গিয়ে দেখি একটি মেয়ে । সূর্য্য তার কাছে যেন স্নান, অতি স্নান হয়ে গিয়েছেন । সুশীলা, সেইদিনই তাকে পেতে প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছিল ; ভাঙ্গা ঘরে তাঁদের আলোর মত, শুষ্ক নদীতে জল-প্রাবনের মত, সে মেয়েটিকে না পেলে মনে হয়েছিল, আমার বাঁচা দায় হবে । তা’কে আমি চেয়েছিলাম আর পেয়েও ছিলাম ।

—তাকে তোমার কিছুই দেবার ছিল না, জেনেও ?

—জেনেও । ' কিছুই যে ছিল না স্মীলা ।

—ওঃ !—স্মীলা মুখ ঢাকিল ।

—স্মীলা ! এখন বুঝতে পারছি কত বড় ভুল আমি করেছি !
যদিও কিছু দেবী হয়েছে আমার বুঝতে, তবু বুঝেছি । বল স্মীলা,
কি করলে তুমি স্মী হও, বল, তাই আমি করব । যেমন করে পারি
তোমাকে আমি স্মী করবই ।

নিকুঞ্জের খন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দে স্মীলা ভয় পাইয়া মুখ তুলিল ।

নিকুঞ্জ বাহুজ্ঞানহারার মতই বলিয়া বাইতে লাগিলেন—স্মীলা, বিয়ের
মন্ত্র পড়া হয়ে গেলেই কি বিয়ে হয়ে যায়—তোমার ধারণা ? আমার ধারণা
কিন্তু তা নয় । আমার ধারণা আমাদের বিবাহের মন্ত্র পাঠ করা হলেও
এ বিবাহ অসিদ্ধ আছে । স্মীলা, আমি তোমাকে মুক্তি দোব ;
তোমার বাঁধীতে রেখে আসব ; তোমার বিয়ের সমস্ত খরচ আমি বহন
করব ; যে সমস্ত গরমী এখন তোমার, চিরদিনই তোমার থাকবে । তাই
হোক স্মীলা, তাই কর, তুমি স্মী হও স্মীলা, তুমি স্মী হও ।

স্মীলা কোন কথাই শুনে নাই ; আপন চিন্তায় নারী বিভোর
ছিল । নিকুঞ্জ কথা শেষ করিয়া তাহার হাত ধরিতেই স্মীলা মাথা
তুলিল ।

বলিল—তবে যে তুমি একটু আগে বলে কাল রাত্রে যদি আমি
ডাকতুম, তুমি যেতে ? এ তবে সত্য নয় ? তুমি আমার—আমায়—
ভালবাস না ?

ভালবাসার কথা বলিতে গিয়া স্মীলা কাঁদিয়া ফেলিল । আর্ন্তস্বরে
কথা কয়টি বলিয়া সে দীন নরনে স্বামীর মুখের পানে চাহিল ।

—সত্য কথা বলব স্মীলা ?—বিশ্বাস করবে ?

—ক-র-বো।

—তোমায় আমি ভালবাসি স্মীলা ! একদিকে তুমি, অন্যদিকে
১ নিজের প্রাণ আমার বোধ হয় স্মীলা—এ ছ’টিকেই আমি ভালবাসি—
সমান ভালবাসি।

স্মীলার হাত তখনো নিকুঞ্জের হাতের মধ্যে আছে ; স্মীলার অবশ
তমূলতা পুরুষের দীর্ঘ উন্নত দেহের পরেই স্থাপিত ; দুইটি বক্ষ, স্বামী জীর
প্রেমভরা দুইটি বক্ষ পরস্পরের অতি সন্নিকটে—নিকুঞ্জ তাহাকে কাছে
টানিলেন।

—স্মীলা, তোমাকে আগেই বলেছি, মানুষের মূগ্ধ দেখাও আমি
চেড়েছিলাম। ভালবাসা দূরে থাক, মানুষের সম্পর্কই আমার ছিল না।
সে ধারণা আমার বদলায় প্রথম—তোমাকে দেখে। তোমার সৌন্দর্যই
আমার কাল হয়েছিল।...

...“তারপর তোমার কাকার সঙ্গে আমার কথা হয়। আমি তাকে
পষ্টই বলি যে ছোট্ট একটি স্কন্দরী মেয়ের মত স্মীলা হাসবে, খেলবে,
বেড়াবে, আমি দেখে স্মৃতি হব ! আমার এই রাজবাড়ীর মতন বাড়ীতে
তুমি রাজকন্ডার মত খেলা করবে, হাসবে, গান গাইবে, আমার সামনে
সামনে বুরবে, খেতে বসবে তোমায় পাশে নিয়ে, নিত্য নূতন জিনিষ
গয়না, খেলনা, বাজনা—নিয়ে তুমি সুখে থাকবে, এই আমি চেয়েছিলাম।
প্রথম যেদিন গঙ্গার ঘাটে তোমায় আমি বার বার দেখি, তোমার
লজ্জাহীন, নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার আমাকে বকিয়েছিল যে তুমি অতি সরল,
স্ববোধ। তুমি এই সকলেই সম্বন্ধে থাকবে। স্মীলা...

...“কাল প্রথম সে ভুল আমার ভাঙ্গে, কখন জান ? টেপে...

...“যখন আমি কাগজ পড়ছিলাম, আর তুমি...

...“তুমি আকুল দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ছিলে।...

...সেই প্রথম বৃক্সলুগ, মূৰ্খ মতিহীন বৃদ্ধ যা ভেবেছিল, সব ভুল, সব মিথ্যা, সব ভুল। আর এখন...

...এখন বৃক্সি স্মৃশীলা, ভুল ভেঙ্গেছে।...

...এখন তোমাকে ভালবাসা। তোমার প্রেমের প্রতিদান দেওয়াই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য !...

...স্মৃশীলা, প্রাণাধিক আমার !

স্মৃশীলার সজল নয়ন মুদিয়া গেল।

...“আমার জীবন—কিছু না ! ক’দিন বেশী আর ক’দিন কম ? এই ত—কিছু যায় আসে না স্মৃশীলা !...

...স্মৃশীলা, তোমাকে ভালবাসার কালে বৃদ্ধাই যদি হয় আমি তাই চাই !

স্মৃশীলা প্রাণহীন নিজীবের মত নিকুঞ্জের বাল্লর’পরে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল। কাণে বাজিতে লাগিল, ভালবাসা, ভালবাসা ভালবাসা ! নারী নিঃশেষে বা বিলাস, নারী আমরণ যাহা কামনা করে—সেই ভালবাসা, ভালবাসা, ভালবাসা ! অভিধানে যেন আর কথা নাই, স্বর্গের ভাণ্ডারে ইহাপেক্ষা মধুর অমৃত আর নাই, সৃষ্টি যেন এই কথাটার নীচে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে, ইহাতেই জাগে, ইহাতেই মরে !

ওধু সেই ছ’টি স্নেহময় বাহর স্পর্শ স্মৃশীলা অনুভব করিতেছিল। সেই কণ্ঠের মধুর স্বরই তাহার কাণের মধ্যে লক্ষ বীণার ঝঙ্কার তুলিতেছিল। ক্রোধের পর তস্ত্রার মত, মরুভূমির পর শান্ত শীতল বৃক্ষতলের মত মধুর সেই স্পর্শ, সেই স্বর তাহার দেহের রক্তে রক্তে সাধন দিতেছিল ; সর্বাস্বব্যাপী ক্ষতে প্রলেপ দিতেছিল।

এই ত তাহার নারী-জীবন সার্থক হইয়াছে। ভালবাসা সে পাইয়াছে। যেমন-তেমন ভালবাসা নয়, মুখের কথা নয়, আন্তের

প্রতি সাহসনা নয়, প্রকৃত ভালবাসাই সে স্বামীর পাইয়াছে। স্বামী তাহাকে ভালবাসেন, তাহার জন্ত, তাহাকে সুখী করিবার জন্ত নিজ প্রাণ বিসর্জন দিতে চলিয়াছেন—নারী, নারী আর কি কামনা করিতে পারে? আর কি বাসনা তাহার থাকিতে পারে? স্বামীর প্রেম—সে পাইয়াছে! প্রিয়ার জন্ত তিনি আত্মপ্রাণও বলি দিতে পারেন!

মুমূর্ষুর হরিনামের মত, অন্ধের যষ্টির মত নারী এই চিন্তাতেই মগ্ন হইল। ইহার মধ্যে যে কত মধু নিহিত ছিল, কেবলমাত্র নারীই জানে! নারীর বিশ্ববিজয়িনী কামনা নারীকে সুখ-চিন্তায় ভোর করিয়া দিল। আর কি যে তাহার চাহিবার আছে রমণী তাহা কল্পনাও করিতে পারিল না।

স্বামী-প্রেম ছিল তাহার আকাঙ্ক্ষার, পাইয়াছে; প্রেমের প্রতিদান ছিল, তাহার কামনার, পাইয়াছে; ভালবাসা আদর বহু স্নেহ মোহাগ নারী বাহা চাহে, বহু কিছু চাহে, সব পাইয়াছে, আশাভীতরূপে পাইয়াছে। জগতের আর কোন নারী বুঝি এতখানি পায় নাই; কোন সৌভাগ্যবতীও এত সৌভাগ্য কল্পনা করিতেও পারেন নাই, সুশীলা সেই সকল পাইয়াছে। তাহার মত ভাগ্যবতী নারী বিশ্বে আর করটি আছে সে জানে না, জানিতে চায়-ও না, সে নিজেই ভুট, তৃপ্ত, সম্পূর্ণ!

তাহাকে ভালবাসিবার ফলে যদি মৃত্যুবরণ করিতে হয়...

...তাহার স্বামী...

* ...সুশীলার শোণিত ধমনীতে উষ্ণ হইয়া উঠিল; মাথার ভিতরে মস্তিষ্কটা কমলার উনানে ভাত ফোটায় মত টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল।

সুশীলা ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল—না, না, অমন কথা

তুমি বল না ! তাহ'লে আমি কি নিরে বেঁচে থাকব ! ও কথা তুমি যুগেও এনো না । তোমার পায়ে পড়ি—সব ভুলে যাও ; আমি না বলেছি, সব ভুলে যাও ; না, কোন কথা আর তোমায় আমি বলতে দেব না ; আমিও বলব না ।...

...“কেবল—তুমি যা যা ভেবে ঠিক করে রেখেছিলে, তাই হবে ; আমি তাই করব । তার বেশী আমি কিছু চাইব না, কিছু না । তোমাকেই আমি স্থগী করব, তোমার সেবা করে তোমাকে বাচিয়ে রাখব—আর কিছু না ।

...“ও কি, অমন করে ঘাড় নাড়ছ কেন ? বিশ্বাস করছ না ? এই তোমার পা, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি—তবু বিশ্বাস করবে না ।—স্বশীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

নিকুঞ্জ কাঁপিতেছিলেন ।

স্বশীলা বলিল—স্বামী দেবতা, জী তার দাসী ; সেই দেবতা স্বামী আমার তোমার পায়ে হাত রেখে বলছি, যা বলেছি আমি ভুলে যাব, তুমিও ভুলে যাও ; তোমার কাছে কখন কিছু চেয়েছি—আমিও ভুলে যাব, তুমিও ভুলে যাও ; তোমার মনে কখন না-জেনে কষ্ট দিয়েছি, জ্ঞান-হীনা অবলা বলে ক্ষমা কর, তোমার পায়ে পড়ি, তোমার স্বশীলা ভুলে অজ্ঞায় করে ফেলেছে, তাকে ক্ষমা কর—স্বশীলা কাঁদিতে মুখ ঢাকিল ।

তখন বলিল—যেমনটি তুমি ভেবেছিলে, অঁগ্র থেকে তোমার স্বশীলা তাই হবে ! তোমার সঙ্গে এ ভাবে কথাও সে কইবে না, কইবে না, কইবে না ! কিন্তু—

নিকুঞ্জ সাগ্রহে বলিলেন—কিন্তু কি স্বশীলা ?

স্বশীলা উঠিয়া বসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল—একটা কথা বলবে ?

নিকুঞ্জ সাগ্রহে বলিলেন—বলব স্বশীলা ।

সুশীলা নতমুখে বলিল—কাল রাতে কি করলে, কোথায় ছিলে।
বাধা না থাকে যদি...

বাধা—কিসের বাধা সুশীলা? আর যদিও বাধা কিছু থাকে, সে
ত তোমার কাছে নয় সুশীলা!

তবে—

নিকুঞ্জ স্থলিতকণ্ঠে কহিলেন—সুশীলা, জ্যাপা কুকুর দেখে
কখনও?

দেগিছি। সে কথা কেন?

মনে কর সুশীলা, ঐ বাগানের কটকটা বন্ধ করে দিয়ে কে একটা
জ্যাপা কুকুরকে ছেড়ে দিয়ে গেছে! কোথাও কেউ নেই, জ্যাপা
জ্যাপা, সর্বাস্থে তার ঘা, পুঁজ রক্ত পড়ছে,—সে কি করবে বলা
সুশীলামনি!

সুশীলা বলিতে পারিল না; তবে তাহার মনশ্চক্রে যে দৃশ্যটা দৃষ্টি
উঠিল, তাহাতে তাহার ভয়ই করিতেছিল!

নিকুঞ্জ বলিলেন—ভাবতে পারছ কি মনি?

সুশীলা সভয়ে বলিল—সে যে বড় বিস্ত্রী! একে ত দেখে
জাগরণেই তাদের দেখলে ভয় হয়, তার ওপর আবার...

নিকুঞ্জ বলিলেন—যদি তোমার ঘরের উত্তর দিকের একটা জানালা
খুলে বাগানের দিকে দেখতে, দেখতে পেতে তেমনি এই জ্যাপা কুকুরটাই
সারারাত.....

সে কি! না, না, ওমন করে বলতে হবে না। আমি আর শুনতে
চাইনে।—সুশীলা নিকুঞ্জের কাঁধের উপর মাথা রাখিল।

নিকুঞ্জ যে দুই হাতে নিজের বুক টিপিয়া একটা অসহ, অবহত মন
দমন করিতেছিলেন, সুশীলা তাহা দেখিয়া অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল।

এবং সে-টা কি বুঝিবার আগেই তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গেল, চক্ষে বিশ্ব-
জগৎ লুপ্ত হইল। এই যে এখনি শুনিয়াছে, এতটুকু উদ্বেজন, ক্রোধ-
দ্রঃখ সহিবার ক্ষমতা তাঁহার জীর্ণ দেহের নাই। তবে কি—

তাঁহার রমণী জন্মের এই শেষ। আজই তার চূড়ান্ত অবসান ?

সুশীলা আর ভাবিতেও পারিল না।

সুশীলার গর্ভিণী দেহখানি কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িল।



একাদশ পরিচ্ছেদ

দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়।

সুশীলা শয়ন-কক্ষের একটা বাতায়ন খুলিয়া দিয়া চু করিয়া বসিয়া-
ছিল। কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়া আছে, সে নিজেরই তাহা জানে না।
তাহার মন অসাড় হইয়া গিয়াছে, অল্পভূতির শক্তি তাহার নাই। হৃৎক
নিত্যে এক একবার কি একটা কথা ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু
সকল কথার আরম্ভ ও শেষ নিজের মনেই সে হারাইয়া ফেলিতেছিল।
নিঃশেষ প্রতি এক ক্ষুদ্র অভিমানে নীরবে হৃদয় তাহার মাঝে মাঝে ফুলিয়া
ফুলিয়া উঠিতেছিল আবার সব যেন কোন্ সুপ্তির অন্তরালে গোপনে
সুকাইয়া পড়িতেছিল।

নীল পর্দাটা একদারে ঠেলা রহিয়াছে, মধ্যাহ্নের তপ্ত নিঃশ্বাস থাকিয়া
থাকিয়া তাহার নীরব ক্রোধ-মূলে জ্বালা সিঞ্জন করিতেছিল। সুশীলা
মাথাটাকে সরাইয়া লইতে চাহিল, পারিল না। দূর দ্বিগন্ত প্রসারিত
সমুদ্রোজল নীল আকাশ, তাহার তলে তাহাদের বাগানের বড় বড়
বিলাতী পামের উচ্চশিরগুলির মধ্যে এখন-একটা দৃষ্টি শাস্তির ঢেউ
বহিয়া যাইতেছিল সে তাহার অশান্ত হৃদয় পটে সেই-দৃষ্টটা মত একটা
সামান্য মত হইয়া উঠিয়াছিল।

আজ মধ্যাহ্ন-আহার সে করে নাই। মুছাঁহুজে, খানিকক্ষণ ঘর
অন্ধকার করিয়া শুইয়াও মাথাটাকে সে স্থির করিতে পারে নাই;
আহারে তাহার রুচি ছিল না, কদম জেদাজেদি করিয়া অনেক-কষ্টে

একটুখানি পান্শে ঝোল খাওয়াইয়া গিয়াছে, এখন মনে হইতেছে সেটা না খাইলেই আরও ভাল ছিল।

মুক্ত বাতায়নের দ্বারে বসিয়া স্মৃশীলা তাহার স্বামীর কথাগুলি পঠি করিয়া মনের মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে চাহিতেছিল। একটা দিন আব একটা রাত্রি, ইহারই মধ্যে স্মৃশীলার দেহে মনে যে কি বিপ্লব ঘটিল গিয়াছে তাহাই সে চিন্তা করিয়া ভাবিয়া লইতে চাহিতেছিল। কিন্তু হয়! কোন ইচ্ছাই পূর্ণ করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে একটা তাঁর জ্বালা উঠিয়া তাহাকে পুড়াইয়া ঝলসাইয়া দিতে লাগিল; কায় সমুদ্র অচেতন হইয়া পড়িতেছিল, আবার বঝি চেতনা হারায়, ভয়ে ভয়ে স্মৃশীলা আসন ছাড়িয়া উঠিল।

বড় আলমারীর গায়ে বসান লতাপাতা-আঁকা আঁশির সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে স্মৃশীলা শিহরিয়া উঠিল। এ মূর্তি কি তাহারই? নিজের অপরিচিত মূর্তি দেখিয়া স্মৃশীলার অন্তর গভীর ব্যথায় বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। সকালে যখন সে ঘর ছাড়িয়া নীচে নামিয়া ছিল তখনও সে এই আয়নাখানাতেই নিজেকে দেখিয়া গিয়াছিল, বেশ মনে আছে, এ চেহারা ত তখন সে দেখে নাই। এই কয়েক ঘণ্টা মাত্র ব্যবধান, তাহারই মধ্যে এত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। এ যে বিশ্বাস করিবার আগে মরিতে ইচ্ছা করে! তাহার গলিত স্বর্ণের মত রঙ, বিবর্ণ পাঙাশ; নিম্নল নয়ন-তলে নিবিড় কাল ছায়া; কালো তার দু'টি কিসের ভায়ে অবনত; তাহার কিশোর স্কুমার দেহ একদিনের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এমন হতশ্রী হইয়া গিয়াছে! স্মৃশীলার বিশ্বাস হইল না। মনে হইল, দুর্বল মস্তিষ্ক কোন চিন্তাই যেমন করিতে পারিতেছে না, দৃষ্টিও তাহার আজ অশ্রান্ত নয়।

স্মৃশীলা কাঁচের অতি নিকটে মুখখানি লইয়া আর একবার

সন্ধিগত দৃষ্টিতে দেখিতে চাহিল—এ যে আরো বিস্তীর্ণ, আরও
কঠোর !

তারপর আর সে দেখিতে পাইল না। কোন মর্মভেদী ছুঃখের
কণা ব্যথায় তাহার দেহের শক্তি, মনের বল লুপ্ত হইয়া গেল ; স্মৃশীলা
মুগ্ধ নৈবেদ্যে শয্যায় বসিয়া পড়িল।

স্মৃশীলা ভাবিতেছিল, এইবার সে দুঃখিত পাবিবে ; বুঝাইয়া সুস্থ
হুতবে। নিদ্রাভঞ্জে জাগিয়া উঠিয়া নিজের স্বরূপ মুগ্ধি কাঁচে প্রতিকলিত
দেখিতে পাইবে। ভাবিয়া স্মৃশীলা চক্ষু মুদ্রিয়া রহিল ; কিন্তু ঘুম যে
আসে না। দেখিতে দেখিতে সারা বিজানাটাই উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।
কোন স্থানেই আর আরাম মিলে না। স্মৃশীলা শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে
গেল আবার কি ভাবিয়া শুইয়া পড়িল। সব ক'টা উপাধান একত্র
করিয়া, মুখে মাখায়, বাহুতলে, পদনিম্নে রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিল, তবুও চোখে
ঘুম আসে না।

রুদ্ধ অভিমানে তপ্ত বক্ষ কুলিয়া কুলিয়া উঠিতে লাগিল। আপনাত
বিরুদ্ধে, মাতার বিরুদ্ধে, পিতৃব্যের বিরুদ্ধে, স্বামীর বিরুদ্ধে, বোধ হয়
ঈশ্বরের বিরুদ্ধেও ক্রোধে তাহার সর্বাত্ম অবশ হইয়া আসিতে চাহিল।
দোষ কাহার ? কে তাহার জীবন এমন মরুর মত করিয়া দিয়াছে—
কোন দিকে কিছু নাই, সব শূন্য, সব ফাঁকা—কে এমন করিয়াছে ! দোষ
যে ঠিক কাহার সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার অতীত জীবন
কোথায় ছিল, বর্তমানে সেই জীবন কোথায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে,
বিষ্মতেই বা তাহার অদৃষ্টে তাহার জীবন কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে—
এ সকল চিন্তাও তাহাকে দংশন করিতে লাগিল। আত্ম সে যেখানে
আছে, যেমন ভাবে আছে—এ তাহার ভাল লাগে না, সব আছে অথচ
কিছু নাই, ধনৈশ্বর্যের শিখরে বসিয়াও সে কাঙালিনী, পথের

ভিত্তিগিরিও অধম সে—না, ভাল লাগে না, এ জীবন আদৌ ভাল লাগে না। এই সোনার খাঁচার বাহিরে, কোথায় কি আছে, আছে তাহাই সে একবার দেখিতে চায়, জানিতে চায়, বন্ধন লইতে চায়।

সুশীলা উঠিয়া বসিল। এক মুহূর্ত উদাস-দৃষ্টিতে ঘরখানার সৌন্দর্য দেখিয়া লইয়া শ্রান্ত পদে সে চেয়ারে আসিয়া বসিল। সেখান হইতে সমস্ত বাড়ীটাই দেখা যায়। ঐ বাড়ি-ঘর, গাড়ীবারাণ্ডা, লাল কামর ছাওয়া পথটি, ঐ কাশ্মীরী বারান্দা, সারি সারি পর্দা ঢাকা ঘরগুলি, মার্বেল পাথরের উপর চিত্রিত পত্র-পুষ্পাদি, বড় বড় ইলেকট্রিক ঝাড় সব সুস্পষ্ট রহিয়াছে, সব বেন জলিতেছে; সৌন্দর্য্য বেন ঠিকরাই পড়িতেছে।

এই রাজপ্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা তাহার! তাহার কিন্তু তাহার কি? আনন্দময়, শাস্তিময় আবাস গৃহ এ না কারাগার? এই প্রাসাদে সে বাস করিতে আসিয়াছে না তাহাকে বলি দিতে কেহ এখানে পাঠাইয়া দিয়াছে? ঐ ছবি, ঐ আসবাব, ঐ মণি-মুক্তা, জামা কাপড়—সব তাহার পায়ে শৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছে। সুশীলা কোনদিকে চাহিলে কোন ভরসা পাইল না। সব বেন স্থিরভাবে তাহার হৃৎক উপভোগ করিতেছে, কেহই তাহার নয়, তাহার জন্ত মাথা-ব্যথা কাহার হইতেছে না।

সত্যই কি তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল?

মনে হয় বেন হইয়াছিল কিন্তু একটা ভুল কি হয় নাই?

কে জানে! কিন্তু ভাল লাগে না। বিবাহ হইয়াছিল এ চিন্তাও ভাল লাগে না, জীবনটাই বিন্যাস, তিক্ত, জঘন্য!

• তাহার অতীত জীবনে! কি সুখেই না ছিল সে! নদীর বুক

চিরিয়া সাতার কাটিত, নদীর পূর্ণবক্ষে এতটুকু দাগা না দিয়া তাহার এস-নীর তুলিয়া আনিত; ছোট, ভাঙ্গা সেট। দরখানিতে সুখে নিদ্রা গাইত; শ্যামল-প্রান্তরে কত প্রভাত, কত সন্ধ্যা গান গাহিয়া বেড়াইত, গানের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কত গল্প, কত খসি, কত খেলায় সে নাতিয়া থাকিত; বিবাহের যে প্রয়োজন আছে, বিবাহ না করিলে তে জীবন নিফল হয় এ কথা ভাবিবার সময়টুকুও ত তাহার মিলিত না। কিঙ্ক—তবু সে কি সুখেই না ছিল? আজ যে দার্বা কল্প জালায় সে জলিয়া মরিতেছে, সে-নারীদের আশ্বাদ ত বারেকের, তরেও সে পায় নাই কিঙ্ক কি আশ্চর্য্য, কি সুখেই তাহার বাগান, বৈকশ্যের, গৌরবের প্রথম দিনগুলি কাটিয়া গিয়াছিল।

আর আজ !

সে নদী নাই, সে দুর্গা-ভরা প্রান্তর নাই, সে ছোট ভাঙ্গা ঘর নাই, সে স্বাধীনতা নাই—কিছুই নাই ! সে নগ্ন-দাও তাহার নাই !

তবে কি আছে ? তার কে আছে ? কে মলিয়া দিবে ওগো, তার কি আছে ! কে আছে !

সুশীলা এসব কথা আর ভাবিবে না। সে সমস্ত পুইয়াছে, নির্দয় দেবতা তাহাকে বাহা দিয়াছেন, তাহা লইয়াই সে থাকিবে। তাহার স্বামীকে সে ভালবাসিয়াছিল, পূজা করিয়াছিল, এখন হইতে সে সব তুলিয়া যাইবে। স্বামীর আদেশ পালন করিবে, দ্বিধাশূন্য হইয়া, অবিচলিত চিত্তে, অবনত শিরে তাহার কর্তব্য করিবে। নারী-জন্ম বিফল হইতে সে দিবে না; স্বীর কর্তব্য না হয় এ জন্মে নাই পারিল সাধিতে, মাতার কর্তব্য, ভগ্নীর কর্তব্য, কন্যার কর্তব্য ত করিতে পারিবে। তাহা হইলেই হইল ! আকাশে যদি ঈশ্বর থাকেন, তিনি ত দেখিবেন, তিনি ত বুঝিবেন—সুশীলা কি-না করিয়াছে!

একবার এক নিমিষের জন্ত একটা তীব্র বিদ্যুৎ রেখা জলিয়া উঠিয়া আকাশের মেঘ ভরা বুকখানাকে কাটিয়া কুটি কুটি করিয়া দিয়া পালাইয়া গেল ; সুশীলা সভয়ে চক্ষু চাহিল। কিন্তু যাহা দেখিল, তাহাতে মূতের মতই সে সাদা হইয়া গেল। সেই বিদ্যুৎ-রেখায় বিদ্যুৎ-অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, তাহার মুক্তি তাহার স্বামীর মৃত্যুতে !

সুশীলা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ; দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া মনে মনে কাতর কণ্ঠে অদেখা অজানা ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা করিল, এ চিন্তা যেন আর না তাহার মনের কোণেও জাগে।

বাগান হইতে ফুলের গন্ধ বাতাসের পিঠে চড়িয়া ভাসিয়া আসিতেছিল, গোটা কত পাখী মধুর স্বরে গান গাহিতেছিল, গোটা দুই প্রজাপতি বিচিত্র বর্ণের পাখা উড়াইয়া জানালার সামনেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, সুশীলা মূতের মত তাহাই দেখিতে লাগিল।

কি মধুর সেই গন্ধ। কি মিষ্ট পাখীর কলতান। কি অপার্থিন সুন্দর ঐ প্রজাপতি দু'টি ! সে গন্ধকে বাধা দিবার কেহ নাই, সে গান থামাইতে কাহার ক্ষমতা নাই, ঐ সুন্দর জীবছ'টার সৌন্দর্য্য নষ্ট করিবার মত প্রাণ কাহার নাই—কি সুন্দর !

ফুল গন্ধ বিলাইতে ভালবাসে ; ভালবাসা তাহার সম্পূর্ণ ; পাখী গান গাহিয়া তৃপ্তি পায়—পরিপূর্ণ তৃপ্তির সুধাপাত্র টলটল করিতেছে ; সুন্দর সৌন্দর্য্য বিলাইয়া সুখী, স্বাধীন ভাবে সৌন্দর্য্য ছড়াইতেছে।

প্রেম, তৃপ্তি, 'স্বাধীনতা'—আছে বন-ফুলের, আছে ক্ষুদ্র বিহগের ; আছে প্রজাপতির ; নাই কেবল তাহারই। এ বিশ্বে একা সেই ভালবাসিতে পারিবে না, ভালবাসা পাইবে না ; বিহগ তৃপ্তির ভারে সুধাকণ্ঠ, সেই কেবল অতৃপ্ত ; তাহার সৌন্দর্য্য—নিঃপ্রয়োজন, কোন কাজেই লাগিবে না।

“মা !”

কদম খরে ঢুকিয়া বলিল—মা বাবু বাগানে বেড়াচ্ছেন ; জিজ্ঞাসা করতে বলেন, তুমি কি যাবে ?

‘বাবু ! তাহার স্বামী !...’

—তিনি কোথায় ?

বাগানে ।

মাথাকে ডাকছেন ?

হ্যাঁ-মা ।

যাচ্ছি ।

সুশীলা কর্তব্য বাছিয়া লইয়াছিল ।

কাপড় বদলাবে কি ?

সুশীলা একবার স্বীয় দেহের পানে চাহিয়া লইয়া উদাসভাবে বলিল—
—কি দরকার ! চল, অমনিই বাই ।

কিন্তু কদম তাহাতে রাজী হইল না । মাগো ! এমন সুন্দর সে, এই রকম সাজে তাহার বাহির হওয়া কি উচিত ? তবে অভাগিনী কদমের অন্তর দেশটা আর-এক অভাগিনীর হৃদয়ের রুদ্ধ-বেদনার ব্যথা অনুভব করিয়াছিল, জোর করিয়া নিরর্থক বেশ-বাসের পরিপাট্য সাধিতে বলিতেও প্রবৃত্তি হইতেছিল না । তবে—সে নাকি এই কার্যের জন্তই নিষ্কৃত, অবহেলা ও ত করিতে পারে না ।

বলিল—কাপড় না বদলাও, চুলটা একটু ফিরিয়ে নাও মা । ...

সুশীলা আশ্রিত পানে চাহিতে গিয়া ভয় পাইয়া ফিরিল—মুখের সেই কালী কি গিয়েছে ?

কদম বলিল—আর মুখ-টা...

সুশীলার বুক কাপিয়া উঠিল ।

মুখটায় একটু সাবান দিয়ে ধুয়ে মুছে নাও ।

সুশীলা বুঝিল, কাণ্ডো যায় নাই ; তাহার বুক টনটন করিয়া উঠিল ; কোনদিকে না চাহিয়া, নিঃশব্দে স্নান কক্ষে প্রবেশ করিল ।

মুখ ধুইতে গিয়া কাঁদিল । কি প্রয়োজনে প্রসাধন ভাবিয়া কাঁদিল ! তারপর মনে হইল, কর্তব্য ! তাহাকে সুখী করাই তাহার কর্তব্য !

কদম চুলে অল্প একটু তেল দিয়া, সবত্রে আঁচড়াইয়া দিয়া, কপাড়ে সিন্দূর চিহ্ন উজ্জল করিয়া দিল ।

“এস মা ।”

—চল ।

সুশীলা অতি কষ্টে পা ছ’টাকে টানিতে টানিতে নীচে লইয়া গেল । ভিতলে কেহ ছিল না, ততটা কষ্ট হয় নাই কিন্তু একতলে নামিতেই চাকর-বাকরদের দেখিয়া মনে মনে সে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল । এ ভাবনাটা তাহার সকালের মূর্ছা ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে বিভীষিকা ছড়াইতে-ছিল—কি করিয়া সে এ মুখ সে চাকর-বাকরদের সম্মুখে বাহির করিবে ! মূর্ছার কারণ যদি তাহারা জানিয়া থাকে, আবিষ্কার করিয়া থাকে—কি লজ্জা, ছিঃ—কি লজ্জা !

ইচ্ছা হইল, এখন ফিরিয়া যায় ; সন্ধ্যার অন্ধকারে বাহির হইবে কিন্তু ততদূর আসিয়া ফিরিয়া যাওয়াও ত সহজ নয়, সুশীলা অশক্ত পা দুখনাকে খুব জোরে টানিয়া লইয়া চলিল ।

—ঐ সে—বাবু নিজেই আসছেন !—

কদম পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল ।

নিকুঞ্জ আসিয়া সুশীলার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘শুয়ে ছিলে সুশালা ?
না ।

যমোও নি ?

না।

কেন ? আমি যে তোমাকে বলে এলাম...

কথাটা শ্রীশীলা শেষ করিতে দিতে পারিল না, বলিল—যম আসে নি।

নিকুঞ্জ সহজভাবেই বলিলেন—আমি জানতুম, তুমি যমোচ্চ, তাই ডাকি নি। যমোও নি জানলে ত তোমার নিয়ে বেরোতুম। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে কিম্বা বু দেখিয়ে আনতুম !

শ্রীশীলা কথা বলিল না।

চলিতে চলিতে তাহারা ফোয়ারাটার দ্বারে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। একটা প্রকাণ্ড সাদা পাথরের চৌবাচ্চা, তাহাতে অনেকগুলি লাল নীল মাছ খেলা করিয়া বেড়াইতেছে ; লতাগুলি হইতে আহার্য বাহির করিতেছে, ফোয়ারার জল গুরিয়া গুরিয়া সেইখানেই ছড়াইয়া পড়িতেছে, নিকুঞ্জ দাঁড়াইলেন।

একটু বস্বে শ্রীশীলা ?

বস।

নিকুঞ্জ জামার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া বেদিটা ঝাড়িয়া ফেলিলেন ; নিজে বসিয়া, বলিলেন—বস শ্রীশীলা !

শ্রীশীলা দ্বিরুক্তি না করিয়া বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ কাটিল, কেহই কোন কথা কহিল না ; শ্রীশীলা দেখিতেছিল নৃত্যশীল জলের ভিতরে ক্ষুদ্র প্রাণীগুলির লীলা চঞ্চল পরিভ্রমণ আর নিকুঞ্জ-কি দেখিতে ছিলেন—জানি না !

নিকুঞ্জ ডাকিলেন—শ্রীশীলা !

শ্রীশীলা মুখ তুলিল ; কথা বলা তখন তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

সুশীলা ! সকালের কথা কিছু বলব ?

সুশীলা নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে করিতেই দৃঢ়তা অবলম্বন করিল।

বলিল—বল।

আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে ?

সুশীলা ঘাড় নাড়িল, করিবে।

নিকুঞ্জ দুই মূহূর্ত্ত নীরব রহিলেন, তারপর বলিলেন—সুশীলা, সকালে তুমি যে-সব কথা বলেছ তা কি তোমার মনে আছে ?

—আছে।

—গুনে আমার কি মনে হয়েছে, জান ?

সুশীলা ঘাড় নাড়িল—না। ক্রমেই তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতেছিল।

—সুশীলা, এত সুখ আমি কল্পনাও করতে পারি নি, যা তুমি আমায় দিয়েছ। আমি শ্রামক্ষে তাই বলছিলুম...

সুশীলা সভয়ে জিজ্ঞাসিল—সে-কে ?

—এমন ফেউ নয়, বন্ধু, সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। তুমি ত তাকে দেখেছ সুশীলা। আমার সঙ্গে সে তোমাদের বাড়ীতেও...

হঁ।

—মনে পড়েছে, খুব খেয়েছিল -

সুশীলা ঘাড় নাড়িল। সে সব কথা আবার কেন? তখনকার কথা এখন যে দুঃস্থল বলিয়া মনে হয়।

শ্রামকে সব বলুম। সে বল্লে...

তরুণী হৃদয় অজানা শব্দায় শব্দিত হইয়া উঠিল।

—সে বল্লে, তুমি বড়ই সুশীলা মেয়ে...

—কে বললে ?

সুশীলা মন দিয়া কথা শুনিতেছে না, নিকুঞ্জ ইহাতে একটু ক্ষুধা হইয়া বলিলেন—সেই শ্রাম ! সে ত আমার এখানেই থাকে কি না, ঐ সে বা দিকের ঘরগুলো দেখছ, ওরই একটাতে সে থাকে !...

সুশীলা জিজ্ঞাসিল—কি বললে ?

—বললে, তুমি বড় সুশীলা মেয়ে তাই আমার কাছে থেকে আমার সেবা করতে চেয়েছ, অত্ন কোন মেয়ে, বিশেষ করে' সন্তরে মেয়ে হলে...

সন্তরে মেয়ে বা অত্ন মেয়ে হইলে কি করিত, সে ভাবনাটা মেন অত্যন্ত ভীতিপ্রদ, সুশীলা শুনিতে চায় না, বলিল—কিন্তু, তুমি ত তখন বিরক্ত হয়েছিলে।

—বিরক্ত ?

—তোমার মুখে তারই চিহ্ন দেখে আমার মাথা ঘুরে গেছিল, আমি পড়ে গেছিলুম। এখন আমার বেশ মনে হচ্ছে।

—না সুশীলা, বিরক্ত আমি কখনই হই নি। তবে বেশী তর্ক করা, উত্তেজিত হওয়া আমার বারণ কি-না, তাই একটু উত্তেজিত হতেই বৃকেন সেই বেদনাটা ধরেছিল। তুমিও যেমন আজ কিছু খাও নি, আমিও আজ সারাদিন কিছু খাই নি সুশীলা। বৃক চোপে শুয়ে পড়েছিলুম, এই একটু আগে উঠে...

সুশীলা ব্যস্ত হইয়া, স্নেহস্বরে জিজ্ঞাসিল—এখন কেনন' আছ ?

—খুব ভাল, সুশীলা।

—ছপুর বেলা খুব কষ্ট হয়েছিল বৃকি ? আমার কেন ডাকলে না ? আমিও চুপ করে ঘরে পড়েছিলুম, খবর দিলেই যেতুম !

নিকুঞ্জ মুখ হাসিয়া বলিলেন—তুমি এলেই ত বেদনা, যেত না

সুশীলা ! তোমার হাতে ত ধনস্তুরীর প্রলেপ নেই যে তুমি গায়ে হাত দিলেই আমি সেরে উঠতুম !

এ-কথায় সুশীলার মনখানি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ।

নিকুঞ্জ বলিলেন—এ আমার সস্ত্রের সার্থী, ব্যাধি । নির্জন, অন্ধকার আর নির্ভাবনা—ছাড়া রোগের ওষুধ নেই, ডাক্তারের বাঞ্ছা নেই, 'কনি-রাস্তার' ঝুলিতে নেই । চূপ করে পড়ে থাকা আর বিশ্রাম !

সুশীলা দুঃখিত্বেরে বলিল—সেই সব কথা কয়েই তোমার অনন্য হয়েছিল আমি বুঝতে পারছি । ও কথা আর নয়—কোন দিন নয়, ভুলেও নয়, কখনো ও নয়—কেমন ?

নিকুঞ্জ নীরব-দৃষ্টিতে স্নেহে-উজ্জল মুখখানি দেখিতে লাগিলেন ।

—তা হলে আর হবে না ত, কি বল ?

—তাই ত মনে হয় সুশীলা । ডাক্তারেরা তাই বলে ।

—কি বলে ?

—বলে, বিশ্রাম । উত্তেজনা নয় ! তবে সারবেই—যে এ কথা কেউই জোর করে বলতে পারে না । দো-ভাবা কথা কয় । সারতেও পারে, নাও পারে ।

সুশীলা ঠোড়াতাড়ি বলিল—না, না, সারবে বৈ-কি ! শান্তভাবে থাকলেই সারবে !

—সে ত তোমারই হাত সুশীলামণি আমার !

সুশীলার কান্না পাইতেছিল । এ আদরের ডাক আবার কেন ? হাহা নাই, হাহা গিয়াছে, আবার কেন স্মৃতি তার উজ্জল করিয়া দেওনা ? যে দীপটি নিবাইতেই সে চায়, তাহার সলিতা উদ্ভান আর কেন !

নিকুঞ্জ সুশীলার একখানি হাত তুলিয়া লইয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন—
তোমার হাত সুশীলা ! পুরুষ পারে না, কোন কাজই সে পারে না—

নারী যদি তাকে না সাহায্য করে ! আমিও পারব না স্মৃশীলা, তুমি যদি না আমার সাহায্য কর। স্মৃশীলা, আমার জীবন-মরণ আজ থেকে তোমার ভার। ইচ্ছা হয় রেখো, না হয়... আমি একটি কথাও বলব না।

স্মৃশীলার মুখখানি গাঢ়-গম্ভীরতায় ভরিয়। উঠিল।

—ও কথা বল না। তুমি যেমনটি চেয়েছ, আমি ঠিক তেমনটিই করব। তুমি ভেব না, তোমাকে আমি এতটুকু বিরক্তও করব না।

বলিতে বলিতে স্মৃশীলা চক্ষু নত করিয়া লইল। কণ্ঠস্বর তাহার মৃদু হইয়া আসিল। নিকুঞ্জ এ-সময়ে নারীর মুগের, দেহের যে শোভা দেখিলেন, ভাবনে আর কখন দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। এ-যেন দিবসকে বিদায় দিয়া সন্ধ্যার আগমন, সমুদ্রের নীল জলের উপর শারদ-মেঘের প্রতিবিম্ব—সুন্দর, গম্ভীর ! তাহার মুক্ত কাণো চুপে গন্ধে নুগুণখানি ঢাকা পড়িয়াছে। তাহার লুপ্তিত শাড়ীখানির পাড় হইতে নাথার মধ্যস্থলে বেটুকু কাপড় বাতাসে ঈষৎ ছলিতেছে, সদা সুন্দর ! সৌন্দর্য্য-নদী যেন জোয়ারে ভরিয়াছে।

নিকুঞ্জ বলিলেন—স্মৃশীলা, পারলে স্মৃশীলা, পারবে—তাহ'লে আজ থেকে আমার প্লেহ, ভয়ীর সেবা, কণ্ডার...

স্মৃশীলা বলিল—কিসের শব্দ ও !

—কেউ আসছে কি ? না, না—ময়ূরটা !

স্মৃশীলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে ময়ূরটাকে দেখিতে লাগিল।

—স্মৃশীলা ?

—কি ?

—এইবার বল।

—কি ?

—না বলুম, পারবে ?

—পারবো।

নিকুঞ্জ পুলক-গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—ঠিক ? পারবে ? মায়ের মত ..

—পারবো। পারবো !

সুশীলার মন বলিতেছিল, ভালবাসা ত মায়েরই সম্পত্তি, নারী ভালবাসে, ভালবাসার পুরস্কার তাহার মাতৃত্ব ! মাতৃত্ব যে নারীর হৃদয়ে সবদাই জাগিয়া আছে ! নারী যে কেবল ‘মা’ হইতেই চায় ! তাহার ভালবাসা ত মাতৃত্বেরই সৃষ্টি ! নিশ্চয়ই পারিবে ! তাহার নারী-হৃদয়ের স্পৃহা ভালবাসা মাতৃত্ব পাইলেই পূর্ণ হইবে, ধৃত্ব হইবে, সাংগত হইবে ! সে কত্কা হইতে চায় না, পারিবে-ও না ; পিছনে ফিরিবার শক্তি তাহার নাই কিন্তু আগে চলিতে সে খুব পারিবে ! জীব ভালবাসা মায়ের ভালবাসায় পরিণত করিবে। ভালবাসা ছই-ই ; জীব ভালবাসা—বাসিতে হয়, পাইতে হয়, মা’র ভালবাসা চির-পাওয়া, চির-দিনের স্বাভাবিক। মা’র ভালবাসায় খাদ নাই, কৃত্রিমতা নাই। জীব ভালবাসাই ত কালে মা’য়ের স্নেহ হয়। সে পারিবে।

নিকুঞ্জ কম্পিত হস্তখানি বাড়াইয়া দিয়া, সুশীলার হাত পরিয়া কোমল-কণ্ঠে ডাকিলেন—সুশীলা !

—পারবো। পারবো।

সুশীলা হাঁপাইতেছিল। নিকুঞ্জ তাহার মুখের অনিমেঘ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিতেছিলেন—এ কি সেই সুশীলা ! যাহার জন্ত তাহার উৎকর্ষার অবশি ছিল না ; যাহার ভাবনায় তিনি এই দুইটা দিন মরণ-ধিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন !

নিকুঞ্জের হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল। সুশীলার নাম রাখা সার্থক ; সুশীলার সৌন্দর্য্য সার্থক ; হিন্দুর ঘরে, ব্রাহ্মণের ঘরে তাহার জন্ম সার্থক। —তোমার সেবা করেই আমি সুখে থাকবো। আর কিছুই আমি চাই নে।

—সুশীলা ।

—তুমি বুঝি ভাবছ, আমি সকালে সেই কথাগুলো বলেছি বলে’—
পারব না?...

—হিঃ সুশীলা ! তোমার কথায় সন্দেহ করব আমি !

সুশীলা নীরব, নতনেত্র ।

—না, সুশীলা, সন্দেহ আমি এক তিল করি নি ; আর তোমাকে
যদি সন্দেহ করব, তবে ত মরণই আমার ভাল সুশীলামণি...

—একটা কথা রাখ, তুমি শুধু সুশীলাই বলো ।

—কেন সুশীলামণি ?

—না, লক্ষীটি, ও নামে নয় । ও আমার ছেলেবেলাকার নাম, ও
নামে ডেক না আনায় । আমার ভাল লাগে না ।

—কিন্তু সুশীলা, আমার যে ও নাম ছাড়া আর ডাক্তেও ভাল
লাগছে না ।

—না । তোমার ছ’টি পায়ে পড়ি, না । বল, সুশীলা নাম বদলা
ফেলে আর একটা নাম করি ।

—সে কি ? নাম বদলাবে কেন ?

—সুশীলা ছাড়া আর একটা কথা ও তুমি বন্ধতে পাবে না ।

—পাবো না ?

সুশীলা কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—পাবে না নয়, বলো না, তোমার
ছ’টি পায়ে পড়ি, বলো না । আমার কষ্ট হয়, প্রাণ ফেটে যায়, আমি
আমাকে সামলাতে পারি না, বলো না । ভাল হবে না—হুবলা নারী
আমি, আমায় লোভ দেখিয়ে না, তোমার পায়ে ধরছি আমি ।

বন্ধিতে বলিতে সুশীলা মঞ্চ হইতে নামিয়া পড়িয়া নিকুঞ্জের পায়ের
তলায় বসিয়া পা চাপিয়া ধরিল ।

নিকুঞ্জ তাহাকে ভুলিয়া, পার্শ্বে বসাইলেন।

সুশীলা সে স্পর্শে কাঁপিল, অন্তর তাহার কাঁদিয়া উঠিল। দুই হাতে প্রণত ফলকটাকে চাপিয়া ধরিয়া আত্ম সম্বরণ করিল।

—সুশীলা বলতে পার জীবন সুখের না মৃত্যু সুখের ?

সুশীলা এ-রকম প্রশ্ন কখনও শুনে নাই ; ইহার উত্তর কি হইবে। তাহাও জানিত না, নীরবে বসিয়া রহিল।

নিকুঞ্জ পুনশ্চ কহিলেন—বল না সুশীলা ?

—কি ?

—ভালবেসে যদি মৃত্যু হয় সে সুখের, না সে সুখে বঞ্চিত হয়ে জীবন ধারণ সুখের ? কোন্টো সুখের ?

—আমি জানি-না।—স্বর অশ্রু ছল ছল।

—আমি কিন্তু জানি সুশীলা।

উদ্বেগপূর্ণ মুখে চাহিয়া জড়িতকণ্ঠে সুশীলা জিজ্ঞাসিল—কি ?

—ভালবাসে মরণ—সেই সুখের।

না গো না। তা নয় !—বলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রু-গোপন করিয়া সুশীলা উর্দ্ধ্বাসে স্থান পরিত্যাগ করিল।

কয়েকঘণ্টা পরের কথা, সেই রাত্রি।

সাড়ে আটটার সময় কদম সুশীলার শয়ন-কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিল—মা ! বাবু যে তোমার জন্তে বসে আছেন মা।

বসে আছেন, শুনিয়াই সুশীলার ধমনীতে রক্ত চন্ করিয়া উঠিল :

—কেন কদম ?

—থাবার দেওয়া হয়েছে মা।

থাবার। মানুষের উপর মানুষের এ কি অত্যাচার। থাইতে ইচ্ছা নাই, রুচি নাই—তবুও থাইতে হইবে ! থাওয়াটা কি এমন হেলা—

ফেলা অশ্রুকার জিনিস যে ইচ্ছাতেও করিতে হইবে, আমার অনিচ্ছাতেও করিতে হইবে,—কেন ?

কদম সাড়া না পাইয়া আবার ডাকিল—মা ।

—আমি খাব না কদম । তোমায় ত সন্ধাবেলাই বলে' দিইছি আবার কেন ডাকাডাকি করছ ?

কদম দ্বারটি ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়, বলিল—ডাকাডাকি আমি কেন করব মা, বাবু ডাকছেন । লুটির থালা সামনে নিয়ে বসে আছেন ।

—তাকে খেতে বল গে কদম ।

—তা কি তিনি খাবেন, মা ?

সুশীলা সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল ।

—তুমি না গেলে, তিনি ত খাবেন না ।

—কেন ?

কদম একমুহূর্ত্ত থামিয়া আস্তে আস্তে বলিল—কেন, তা'কি তুমি আমার চেয়ে কম জান মা ?

গাঢ় অমানিশায় নক্ষত্রালোকিত আকাশ যেমন উজ্জ্বল, গাঢ় দুঃখের মধ্যেও একটা সুখের চিন্তা সুশীলার মনখানিকে তেমনই প্রকুল করিয়া দিল । কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জ্ঞাত ! সুশীলা ত জানে, তেমন আহ্বানের কোন কারণই নাই ; তাই সে কদমের ইঙ্গিতটিকে সহজমনে লইতে পারিল না ।

বলিল—আমি ত কিছুই জানি-নে কদম !

কদম তাহার মুখের পরে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল—জান বৈ কি মা !

—না কদম ! সত্যি বলছি...

কদম সহরের মেয়ে ; ভাগ্য বৈশিষ্ট্যে পরের গৃহে আঁড় সে দাঁড়ী

কিন্তু ছিল একদিন যখন...সাক; দ্বিবি গালাটা সে পছন্দ করিত না।

বলিল—সত্যি জান না মা ?

—সত্যি কদম।

কদম চুপ করিয়া রহিল। অতি মাত্রায় বিস্মিত হইলেও কথাটা বলা সঙ্গত হইবে কি না ইহাই সে চিন্তা করিতেছিল। অধিকন্তু স্মৃশীলা তাহা জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করে নাই, কাজেই কথা না বলিয়া সে চুপই করিয়া গেল।

স্মৃশীলা কথাটা শুনিবার জন্ত মাগ্রহে কাণ পাতিয়া রহিল। কি সে কারণ, যাহার জন্ত তাহাকে কাছে না পাইলে তিনি খাইতেও পারিতেছেন না ? সন্ধ্যাকালেই ত সে লোক দ্বারা বলিয়া পাঠাইয়াছে, তাহার শরীর ভাল নাই, তবু কি সে গুরুতর কারণ, যাহার জন্ত সে কথার পরও তিনি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন ? এতদিন ত একেলাই খাইয়াছিলেন ; একটা দিন, তাহার শরীর পারাপ—তবুও তিনি তাহাকে কাছে না গিয়া আহার করিতে পারিতেছেন না ! এমন কি কারণ ? ' সে যতদূর জানে, কোন কারণই ত নাই !

স্মৃশীলা কদমের মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল না। কি কথা সে যে বলিয়া ধসে তাহারই ভয়ে সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল তবুও কদম কিছুই বলিল না দেখিয়া, স্মৃশীলা আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না।

বলিয়া উঠিল—কৈ বন্ধে না কদম ?

—থাক মা। ওসব কথা কি আর আমাদের মত লোকের মুখে শোভা পায়।

... এ কথায় স্মৃশীলার ভয় আরো বাড়িয়া গেল। এমন কি কথা সে—

দে কদম বলিতে সাহস পাইতেছে না । কিম্ব ভয়ের চেয়ে আগ্রহ বেশী ভাবি হইয়া পড়িল ।

বলিল—তুমি বল কদম ।

কদম হাসি হাসি মুখে বলিল—কিছু মনে করবে না ত বাছা ?

তাহার মুখের ‘বাছা’ কথাটি স্মৃশীলার কাণে খুবই নিষ্ট গুনাইল ; তাহাকে আত্মীয় জ্ঞান করিতেই প্রাণে আকাজ্ঞা জাগিল । স্মৃশীলা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া, হাত বাড়াইয়া কদমের হাত দরিয়া পাশে বসাইয়া দিল ।

প্র-জড়িত বাগ্রকণ্ঠে বলিল—বল কদম ।

--এ যে পুতুল খেলা মা ।

--তুমি ভাল করে খুলে বল কদম ; আমি বুঝতে পারছি না ।

কদম একটুখানি ইতস্তত করিয়া বলিল—রাগ কর’ না মা...

--না, না, কদম না, কিছু কর না, তুমি বল ।

—বুড়ো ত পুতুল খেলা করতেই এ বয়সে...

স্মৃশীলা কদমের হাত ছাড়িয়া দিল ।

কদম ভয় পাঠিয়া বলিল—রাগ করলে মা ?

--না ।

কদম একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—চল মা ।

—কদম ।

তাহার চোপ দু’টা জ্বলিতেছিল ; কণ্ঠ হইতে অগ্নি ছুটিতেছিল, কদম পর পর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ।

—মা ।

—বল গে যাও, আমি যাব না ।

কদম বিনাবাক্য-ব্যয়ে ঘর ছাড়িয়া বাইতেছিল, স্মৃশীলা তাহাকে ডাকিল—দাঁড়াও কদম ।

কোন ঘরে ?

—খাবার ঘরে ।

সুশীলার প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল ।

—চল কদম, যাচ্ছি ।

সুশীলা বেশ বাস শুদ্ধাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল । সেই মুকুরে নিজের ছায়া দেখিয়া একমুহূর্ত্ত কি ভাবিল, তারপর বলিল—চল ।

কদম আগে, সুশীলা পিছে, নীচে নামিতেছিল, সিধু লাকাইয়া লাকাইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কদমকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—এত নোঁয়া করে গা ! বল্লম বাবু বসে আছেন...

সুশীলার আশ্চর্য নয়নের দিকে চক্ষু পড়িতেই সিধু তুচ্ছ হইয়া সিঁড়ির গারে গা মিশাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ।

স্বর পরিবর্তন করিয়া বলিল—মা কি একটু ঝোলও খাবেন না গা ?

কেহই কোন উত্তর দিল না ; নিঃশব্দ পদসঞ্চালে নামিয়া গেল ।

—ঐ যে, বাবু দাঁড়িয়ে আছেন,— বলিয়া কদম সেইখানে দাঁড়াইয়া পড়িল ।

—এস সুশীলা !

সুশীলা ঘরে ঢুকিয়া চেয়ারখানায় বসিল ; ঠাকুর নিঃশব্দে আসিয়া হুই থালা গরম ফুলকো লুচি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল ; অনেকগুলি তরকারীর বাটা পূর্ব হইতেই সেখানে গোল করিয়া সাজানো ছিল ।

—খাও সুশীলা ।

সুশীলা ‘না’ বলিল না ; ‘না’ বলিলেই অনেক কথা আসিয়া পড়িবে, হয়ত তর্কও করিতে হইবে, অপ্রিয় প্রশঙ্গ সমূহও উঠিয়া পড়িতে পারে, সুশীলা ফিস্কার-বোলে হাতটা ডুবাইয়া, লুচির ফোঁকা ভাস্কিতে লাগিল ।

উভয়েই নীরব ।

উভয়েই স্বপ্নাহারী—একজন বরাবর অতি অল্প আহার করিয়া থাকেন, অতীত আজ ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে আহার করিতে বসিয়াছিল।

টুক টুক করিয়া এক গ্লাস জল খাইয়া স্নীলা দাঁড়াইয়া উঠিয়া রুদ্ধব্যর্থ বলিল—বড্ড ঘুম পেয়েছে আমার, চোখ খুলতে পাচ্ছি না গানি। বল ত শুতে...

নিকুঞ্জ স্নীলার পিঠে মূঢ় করাঘাত করিয়া কহিলেন—রাত হয়ে গেছে—ছেলেমানুষ। যাও, যাও—না, না—যাও না, এসো, এসো।

আবার ‘ছেলেমানুষ।’ কিন্তু এখন আর স্নীলা রাগিল না। মনে মনে দেবতার পায়ে সেই প্রার্থনাই জানাইল, তিনি যেন তাহাকে আত্ম হইতে ছেলেমানুষই করিয়া দেন।

‘যাও’ এবং ‘এসো’ মধ্যে যে প্রভেদ ও যে পার্থক্য আজ তাহা বুঝিবার মত অবস্থা স্নীলার মনের ছিল না। ধীরপদে সে চক্ষিতে আরম্ভ করিল।

নিকুঞ্জ সঙ্গে সঙ্গে দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া বলিলেন—সকাল সকাল শুভ, সকালেই ঘুম ভাঙবে বোধ হয়।

স্নীলা ঘাড় নাড়িল। কথা কহিবার শক্তি তাহার ছিল না। কক্ষের বাহিরে আসিয়া একবার চারিদিকটা দেখিয়া লইয়া শান্তিনত অনন্য দ্বিতলে উঠিয়া গেল।

কদম শয়নকক্ষের গালিচায় দেহ বিস্তার করিয়া পড়িয়াছিল, স্নান করি গেরে চুপ্তিতেই উঠিয়া পড়িল।

স্নেহমধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—কিছু খেলে না?

—পেইছি।

—বেশ করেছ। যে বুড়ো রাস্তার—ছেলেমানুষ।

ছেলেমানুষ! এবার কথাটা যেন চাবুক হইয়া সপাং করিয়া স্নীলার

পিত্তের উপর আছড়াইয়া পড়িল। ব্যথায়, বেদনায় দেহটা যেন জলিয়া উঠিল।

কদম পুনশ্চ কহিল—শোবে ত মা? জামা-টামাগুলো খুলে দিই?

—নাও।

সে একখানা আরাম কেরদারায় অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পড়িল। কাল সে কদমকে তাহার গারে হাত দিতেও দেয় নাই, বাধা দিয়াছিল, আজ কোন বাধার কথাই মনে হইল না। বরং আজ যেন কেহ খুলিয়া না দিলে জামা-জোড়া তাহার খোলাই হইত না।

সত্যই স্নানার্থে বড় ঘুম পাইয়াছিল। এত ঘুম আসিয়া তাহার চোখ দুটিকে, মনখানিকে অবশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল যে ভিতর দিক হইতে দ্বারটি বন্ধ করিতে গিয়া দুইবার দুইটা চৌকীতে ওঁচোট লাগিয়া স্নানার্থে পড়িয়াই গিয়াছিল। অন্ধ-নেত্রে স্নাইচ বোর্ডটা ত খুঁজিয়াই পাইল না; তিনটা তিনশ' বাতীর আলো ঘরখানাকে আলো করিয়া স্নানার্থে স্তম্ভিত দেহটির পরে ঘুমাইয়া রহিল।

রাত্রি তখন একটা।

চড়াক করিয়া স্নানার্থে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু চাহিয়া স্নানার্থে দেখিল আলোগুলো যেন লক্ষ্যপূর্ণ জোরে জলিতেছে; স্নানার্থে ঘরময় দৃষ্টি ফিরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই যেন ঠিক মত দেখিতে পাইল না; যেন সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে।

ঠক!

ও কিসের শব্দ?

দরজায় না?—না, না—এত রাত্রে দরজায় যা পড়িবে কেন? নিশ্চয়ই অন্ধ কোথাও—তাহার ঘরের দ্বারে নয়।

না। এ বে তাহারই কঁক দ্বারে, অতি মুহূ করে কে আঘাত করিতেছে !

সুশীলার মনে পড়িল, এই শব্দই তাহাকে জাগাইয়া দিয়াছে। ঠিক হইয়াছে। এই-ই বটে ! সুশীলা উঠিয়া বসিল। কাণ খাড়া করিল।

কোন সন্দেহ নাই ! তাহারই মন্দির দ্বারে অনাহূত পথিককে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ? নগুদা কি ? না, না, নগুদা নয় ! নগুদা এখানে এত না-বে কিক্রপে আসিবে ! কিক্রপে আসিবে জানে না, তবে নিদ্রাভঙ্গে এই শব্দে সুশীলার কেমন ধারণা হইয়াছিল, তাহার আবাল্যের বন্ধু নগুদাই তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। দ্বার খুলিলেই সে দেখিবে, যেই বিরাট স্বক্ক, দীর্ঘ দেহ, বড় বড় চুলে ঢাকা মুখে নগুদা একটা মত্ত পাতি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অবশ্য এ দিখাসের কোন সন্ধিসূক্ত কারণ সে নিজের মনেও খুঁজিয়া পাইল না।

ঐ ত ! এখনো ! বড় মুহূ, বড় করুণ যে এ আঘাত ! এ ত নগুদার নয় !

কে ? কে ? কোন দেবতা কি ? তাহার ডংখের কথা শুনিয়া আসিয়াছেন।

তবে নিশ্চয়ই তিনি ! তাহার স্বামী ! সে একলা আছে, তাই তিনি সব তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছেন !

বিভ্রাৎ চালিতের মত সুশীলা শব্দা ছাড়িয়া উঠিল। পীরপদে আসিয়া দ্বারের মাথা রাখিয়া কম্পিত বক্ষে দাঁড়াইল।

শব্দ বন্ধিত হইতেছিল আর সে শব্দে নারী বৈশাখী ঝড়ে জেলে ডিক্খানার মতই দোল খাইতেছিল।

—সুশীলা !

দেবতা নয় !

নগুদা নয় কিন্তু স্মৃতিলা তাহাতেও ক্ষুণ্ণ হইল না। গভীর রাত্রে স্বথ-স্বপ্নের মত, আবেশের মত নিজের নামটা অতি মধুর, অতি মিষ্ট, অতি স্নিগ্ধ, অতি মর্মস্পর্শী হইয়া তাহার কাণে পশিল। কিছুক্ষণের ভক্ত নারী চৈতন্ত হারাইল।

উত্তর নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই। নীরব, নিশ্চল, দেহে স্মৃতিলা কপাটের গায়ে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আবার! আবার! সেই দীর্ঘ, মৃদু, মধুর করাঘাত!

সঙ্গে সঙ্গেই—স্মৃতিলা!

স্মৃতিলার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নারীত্ব, প্রেম, কামনা, বাসনা—সব এক সঙ্গে এক তারে বন্ধার দিয়া উঠিল। ঘরটাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া শতপান করিয়া, ছুটিয়া বাহির হইতে ইচ্ছা হইল। প্রেম-পল্লবিত ছই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে জড়াইয়া পরিবার আকুল পিপাসায় নারীকণ্ঠ কাটিয়া মরিতেছিল; বুক বুক, মুখে মুখে, নয়নে নয়নে, হৃদয়ে হৃদয়ে পরিবার আকুল-আশায় অধীর হইয়া উঠিতেছিল আর সেই সঙ্গে নারীর দেবীত্ব, নারীর ত্যাগ, নারীর সহন-শক্তি, নারীর মহত্বও সে হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। সে কি বস্তু!

সে দ্বন্দ্ব নারী ক্ষত বিক্ষত হইল; শতধারে তাহার রক্ত ছুটিয়া গেল শেষ মহত্বই জয়ী হইল। সেই যে প্রেমের নামোচ্চারণ করিবে না; শপথ করিয়াছিল; সেই যে সতত তাহাকে রক্ষা করিবে অভয় দিয়াছিল, নিজের সুখ তৃপ্তি সব স্বামীর জীবনতলে বলি দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সেই যে জীবন পণ করিয়া জীবন সঙ্গিনী হইবে বলিয়াছিল—সব কথা স্মৃতিলার মনে পড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ সুখ হুংখে গড়া নারী একমুহূর্তে নারীর অতীত ধারণা করিল। সে রূপ জ্যোতিতে স্বার্থের ছায়া নাই; আত্ম-স্বার্থের শব্দ নাই, সে রূপ ত্যাগের বর্ণে উজ্জল, সংবম-স্বর্গে মূল্যবান।

—সুশীলা, দোর খোল সুশীলা, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি আমি, দোড়টা খুলে দাও সুশীলা। তোমার কাছে আমি এইছি সুশীলা !

সুশীলা শুনিল। শুনিল না শুধু—কাণ দিয়া ; বুক দিয়া শুনিল, হৃদয় দিয়া শুনিল, রক্তে রক্তে শুনিল। প্রত্যেকটি শব্দে অসংকল্পিত করিয়া, কাঁপাইয়া নাচাইয়া মাতাইয়া পাগলের মত বাহির হইয়া আসিতেছিল।

বন্দ তখন নিবৃত্ত হয় নাট ; তখনও সে দ্বন্দ্ব সুশীলাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটতেছিল। তিনি আসিয়াছেন, স্বামী ! স্বামী !...কিন্তু সকালের শোনা সেই মর্ম-ভরা কথাগুলো, সন্ধ্যার সেই কুলবাগানে তাঁহার সেই দোবদ্য সুশীলা ত ভোলে নাই ! সেই প্রেম ও মমের নিকট সঙ্কটটা ত সে ভোলে নাই এখনো—কোন প্রাণে সে ছার খুলিলে ! স্বামী যে ! নারীর ইহ-পরকারের দেবতা যে ! তাঁহার জন্তই যে তাহাকে দৃঢ় হইতে হইবে, কঠোর হইতে হইবে !

সুশীলা খুলিলে না। তাহাদের মধ্যস্থলে যে কুঁচনির্মিত দৃঢ় বাসধান আছে থাক, থাক, থাক !

— সুশীলা ।

সুশীলার বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পাইল ; রক্তশূন্য কম্পিত শ্বেত হস্তখানি তাহার অর্গল স্পর্শ করিল।

— সুশীলা !

সুশীলা কাঁদিয়া ফেলিল।

মৃত নিঃশ্বাসের শব্দে বলিল—আবার কেন তুমি এলে ! যাও, যাও—রাত হয়েছে, যাও, না—না—দোর খুলতে আমি পারব না, তুমি যাও।

বলিয়াই সে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া প্রাণ-ঘাতী বেদনা দমন করিতে চেষ্টা করিল।

—আমি বলছি, প্রিয়তমে !

—না গো না, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি খুলতে বলো না, তুমি যাও ।

সুশীলা, কথা শোন—আমি বলছি ।

—আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি—বলিতে বলিতে সুশীলার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল ।

—খুলবে না ত ?

বেদনাটা এখন আর শুধু বুকে নয়, সুশীলার দেহের ভিতর, শিরার ভিতর হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিল : সুশীলা কথা কহিতে পারিল না ।

সুশীলা !

যত জোর ছিল তাহার দেহে, তাহাই ছই হস্তে একত্রিত করিয়া সে বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িল ।

অতিকষ্টে কহিল—না !

তারপর—বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল । প্রথমে বারান্দা, তারপর সিঁড়িতে—তারপর শূণ্যে মিলাইয়া গেল ; আর কোথাও কোন শব্দ নাই । প্রকৃতি আবার স্তব্ধ হইল ।

স্বামী চলিয়া গিয়াছেন ! ! !

এই চিন্তাই তাহাকে উন্মাদ করিয়া দিল, ক্ষিপ্ত করিয়া দিল । ক্ষিপ্তের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া, সুশীলা বন্ বন্ শব্দে দ্বার খুলিয়া ফেলিল ।

অন্ধকার !

মাথাটা বোঁ করিয়া ঘুরিয়া গেল ; পায়ের নীচে ধরিব্রীও টলিয়া গেল ; সুশীলা মুর্ছিতা হইয়া পড়িতেই, দ্বার খোলার শব্দে ছুটিয়া আসিয়া, কদম তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সাথী—ইহ-পরকালেন

সন্ধ্যা হয়-হয়।

জিরাট ষ্টেশনে ফিপ্‌টি ওয়ান্ 'আপ' ট্রেনখানি থামিতেই দুইটি স্ত্রীলোক অতি কষ্টে নামিয়া পড়িল। প্ল্যাটফরম না থাকায় বর্মিসী রমণী আগে নামিয়া, অবশুষ্ঠনবতীর হাত ধরিয়া 'নামাইয়া লইল। তাহাদের সঙ্গে কোন মাগ-পত্র ছিল না; নামিয়াই তাহারা কটকট দিকে চলিতে লাগিল।

ষ্টেশনের ছোটবাবু টিকিট আদায় করিতেছিলেন, তাহারই কাছে আসিয়া বর্মিসী রমণী জিজ্ঞাসিল—বাবু, ষ্টিশানে কি গরুর গাড়ী পাওয়া যায়?

ছোটবাবু অবশুষ্ঠনবতী যুবতীর বজ্রাচ্ছাদিত 'দেহটির দানে' ভূমধ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—তোমরা কোথা বাবে বাছা?

—পরাণপুর যাব বাবু!

ছোটবাবু হুঃখিতভাবে ঘাড়টি নাড়িয়া বলিলেন—না বাছা, গরুর গাড়ী এখানে পাওয়া যায় না।

এই সময়ে যুবতী তাহার সঙ্গিনীকে কাছে ডাকিয়া কি বলিল; বর্মিসী ছোটবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—আচ্ছা বাবু, গাড়ীতে দরকার নেই, একটা লোক দিন-না আমাদের সাথে একটা লঠন দিয়ে, পৌছে দেবে, আমরা পয়সা দোব।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন—এ কি আর সহর বাছা যে পয়সা দোব বলেই লোক পাবে। বিশেষ এই রাত্তিকালে?

—রাজির নটলে আমরাই বা লোক চাইব কেন বাবু! আমাদের দেশ-ঘর আমরা নিজেরাই ত চিনে যেতে পারতুম।

—তোমাদের বাড়ী?

—বল্লুম নে বাবু, পরাগপুর।

—কোথায় গেছলে?

—আমার মেয়ের স্বশ্রুবাড়ী।

—এইটি তোমার মেয়ে বুঝি?

—হ্যাঁ বাবু! একটু দয়া কর না বাবা।

ছোটবাবু দয়া করা যায় কি-না তাহাই ভাবিতে লাগিলেন; পাঁচ মিনিট ধরিয়া ভাবিয়াও দয়া করিবার পথ খুজিয়া পাইলেন না; বলিলেন—না বাছা, রাত্রে লোক পাবে না। আর শুদিকের প্যাসেঞ্জার রাত্রে গাড়ীতে ত আসে না, বি-কেলেই যা ছ'একজন আসে। পথটাও ত বড় কম নয়, ক্রোশ দুই হবে-কি বল?

বর্ষিয়সী গম্ভীর ও চিন্তাবৃত্ত মুখে কহিল—তা হবে বৈ-কি বাছা।

—এক কাজ কর ত হয় বাছা। আজকের রাত্রিটা এইখানে কোথাও কাটিয়ে দাও, সকালে চলে যোয়।

—তাই বা কোথায় থাকি বাবু। চেনা শুনা...

—এক হ'তে পারে।

—হতে পারে,—কি বাবা?

—আমার বাড়ীতে যদি তোমরা—হ্যাঁ নেহাৎই থাকা—কথাগুলো অত্যন্ত জড়াইয়া মাইতেছিল—আমার বাসাপালিই পড়ে আছে, থাকতে পারো।

স্ববতী তাহার সঙ্গিনীর কাণে কাণে আবার কি বলিল; রমণী বলিলেন—না বাবা, থাকবার আনাদের জো নেই।

—“কোথা গেলে হে নেত্র ?—”

ছোটবাবুটির নাম নেত্র ; বড় বাবু ডাকিলেন ।

“আজ্ঞে যাই ।”

—কি করবে বল বাছা, আমি আর দেরী করতে পারি নে’ ।

—না বাবু, আমাদের যেতেই হবে ।

একবার সতৃষ্ণ নয়নে সেই পরিপূর্ণাঙ্গী যুবতীটির আপাদ মস্তক দেখিয়া লইয়া ছোটবাবু বিরক্ত ভাবে ‘কহিলেন—যেতে পার যাও, আমার কি !...

তিনি প্রস্থান করিলেন ; বলা বাহুল্য দেহই তাঁহার গেল, মনটি গেল না ; সুন্দরী যুবতীটির আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

যুবতী বলিল—রেলবাবুদের আমার বড্ড ভয় করে বাপু । বাড়ীতে থাকতে কাকাবাবুর খবরের কাগজ আস্তো, কত কাণ্ড পড়তুম ।

—সে কি আর আমি জানিনি বাছা, ওরা সব করতে পারে । কিন্তু এখন কি করা বাবে মা ? পথ জানা নেই, এট অন্ধকার, বিদেশ...

—বিদেশ নয়...

—তা না হয় না-হল, অঢেনা রাস্তা ত ।

—তাইত কদম ।

পাঠিকা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছেন ইহার। কদম ও স্মৃণীলা ছাড়া আর কেইই নহে ।

মুছাঁভসে স্মৃণীলা কদমের পা ছুটা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, কদম ‘তুমি আমাকে রক্ষা কর । এখান থেকে নিয়ে চল, এখানে থাকলে আমি মরে যাবো । কখনই বাঁচবো না, মরে যাবো ।

নিজের বিস্ত্রী জীবনেতিহাসের যে পাতা ক’টি কাদম্বিনীর মনের চক্রে অহর্নিশ ভাসিয়া বেড়াইত, তাহাতে এ-হেন প্রস্তাবে রাজী

হওয়া কাদম্বিনীর পক্ষে সহজ ছিল না। বৈধব্য-যজ্ঞা-পীড়িতা নারী মূর্ছভের অববেচনায় দুর্ভাগ্যের যে চরম দশায় উপনীত হইয়াছিল তাহা ভাবিতে এ শেষ 'বয়সেও কাদম্বিনী শিররিয়া উঠে। তাহার বাল্যের শিক্ষা, কলা-জ্ঞান ছিল তাই রক্ষা, নহিলে আজ যে কি হইত, মনে করিতেও তাহার হাত পা অসাড় হইয়া যায়। কোন শত্রু-রমণীকে ও কদম প্রাণ থাকিতে সে পথে বাইতে দিতে পারে না।

বলিয়াছিল—কোথায় বাবে 'মা ! বাপ-মা যার হাতে দিয়েছেন তাঁকে ছেড়ে কোথায় বাবে মা-আমার ?

এই সুখ-স্পর্শ-হীনা মেয়েটাকে কদম নিজের মেয়ের মতই ভাল বাসিয়াছিল, কথা বলে আর কাঁদে।

—তা জানি-নে কদম, যেখানে হোক, নিয়ে চল। এখানে থাকলে আমি বাঁচবো না, আর হয়ত একদিন নিজেই স্বামী হত্যা করে বন্দ। তোমার পায়ে পড়ি কদম, সে পাপ থেকে আমায় রক্ষা কর। তুমি আমার মা, মায়ের কাজ কর ; পাপ থেকে আমায় রক্ষা কর।

সুশীলা, তুমি আমায় মা বলে ডেকেছ ; মা হয়ে...

—মা-ইত্ত মেয়েকে রক্ষা করে কদম। কিন্তু আমার সত্যিকারের মা তা করে নি—কে জানে তিনিই আমার মা কি-না ; মনে হয়...

—ওকথা বলতেই নেই সুশীলা। মা তোমার ভালর জন্তেই...

দপ করিয়া জলিয়া-ওঠা আঙনের মত সুশীলা বলিয়া উঠিল—ভালোর জন্তেই বটে কদম ! পরসা ধুয়ে খাবো, গাড়ীজুড়ি গলায় বাঁধবো— থাক্গে। তাঁর কাজ তিনি করেছেন, তুমি আমাকে উদ্ধার কর, আমাকে স্বামী-হত্যার পাতক থেকে রক্ষা কর।—দোহাই কদম, তোমার পায়ে পড়ি কদম, বাঁচাও। স্বামীকে রক্ষা কর।

—বার বার ওকথা বলছ কেন সুশীলা ?

—কেন ! তা জানি-না । তবে জানি আমার ভালবাসার প্রতিদান দিতে গেলেই তিনি মারা যাবেন ; নিজে বলছেন ।

কদম এ-সকল সংবাদ জানিত ।

—চুপ করে' রইলে কেন কদম ! আমাকে তুমি বাঁচাবে না ? আমার হৃৎথে তোমার দয়া হয় না কদম ! তুমিও ত মেয়ে মানুষ কদম, তোমারও ত স্বামী ছিল কদম ; তুমিও ত তাঁকে ভালবাসতে কদম, তুমিও ত তাঁর দীর্ঘায়ু কামনা করতে মা...

এত স্নেহবাক্য কদমের সহিল না ; সে কাঁদিয়া ফেলিল !

—কোথায় যাবে স্নগীলা ।

স্নগীলা উত্তেজিত হইয়া বলিল—যেখানে হোক নিরে চল ; এখান থেকে আমার উদ্ধার কর । হৃৎটে প্রাণ বাঁচাও কদম ।

—বাপের বাড়ী যাবে ?

—বাপের বাড়ী ?

স্নগীলার সেই মা'র কথা মনে পড়িল, যে মা...

—যাব না ।

তবে ? বাপের বাড়ী ছাড়া মেয়ে মানুষের বাবার স্থান আর কোথায় আছে স্নগীলা ?

—নেই ?

স্নগীলার স্বর অত্যন্ত হতাশাপূর্ণ ।

—না । আর ভয় পাচ্ছ কেন স্নগীলা । যখন যে অবস্থায় যাও, ত কালি মেখেই যাও, মা কি মেয়েকে ফেলতে পারেন ? মা-যে ! মা'র কাছে ছেলে-মেয়ের আবার অপরাধ ! যদিই যেতে চাও, মা'র কাছে চল, রেখে আসি । মা না আশ্রয় দেন—যদি না তা সম্ভব নয়—না দেন...

সুশীলা হতজ্ঞানের মত বলিয়া উঠিল—নগুদা দেবে।

কদম একমুহূর্ত তাহার রক্তশূণ্য পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—
না সুশীলা, মা ছাড়া আর কেউ এমন অবস্থায় মেয়েকে কোলে তুলে
নিতে পারে না।

সুশীলা তদগত চিত্তে কহিল—তাই চল।

সে দাঁড়াইয়া উঠিল।

—আজই?

—আজই। এখনই।

—সে কি সুশীলা?

—নইলে কাল সকালেই দেখ্বে একজন, দু'জনের একজন বেঁচে
নেই! এখনি ত দেখ্লে কদম! বার বার আমি তাঁকে ফিরিয়ে দিতে
পারব, মনে কর? না কদম, তা পারব না। আমি ত নারী, রক্ত নাংস
গড়া মানুষ।—পারব না। পারব না আজই, এই রাত্রি শেষ না
হুত্বেই পালাতে হবে। টাকার জন্তে ভেবো না, ঐ বাস্ত্বে অনেক টাকা
আছে—চল কদম। আর ভেবো না, যত ভাববে, দেবী হয়ে যাবে।

তাহারা—বাহির হইয়াছিল।

কিন্তু এ-যে হিতে বিপরীত হইয়া গেল! এই রাত্রে, যুদতী
স্নীলোককে সঙ্গে লইয়া কদম একেলা পথ চলেই বা কোন্ সাহসে আর
রেল বাবুর কথায় তাহার গৃহেই বা যুদতী নারীকে রাখে কি ভরসায়?

একটা লর্ডন হাতে একটা হিন্দুস্থানী ডাকিল—এই মায়িলোক,
ইহার আও, বাবু বুলাইন্ হায়!

‘বাবু’ শুনিয়াই সুশীলা কদমকে জড়াইয়া ধরিল।

—ও কদম!

—ও রাগু হিন্দুস্থানী, শোন বাছা!

—আরে ইধার আও-না, তোমলোগ্। কায়সা ঔরং হায় তুম লোক ! বড়বাবু টিশন মাষ্টার বাবু...

—আমার যে সেই লোকটাকে বড় ভয় করিছ কদম ।

কদমেরও ভয় হইতেছিল কিন্তু বাহিরে কদম তাহা প্রকাশ করিতে চাহেনা, বলিল—ভয় কি মা !—হিন্দুস্থানীকে বলিঙ্গ—দেখ বাপু...

“কোন ভয় নেই না, তোমরা এদিকে এস ।”

—সে নয়—কদম ! এ অল্প লোক !

—না, চল দেখি ।

তিনি বড় মাষ্টার । লোকটির বয়স হইয়াছে, মোটা মোটা কালো পেলো চেহারা ; রেলের কোট গায়ে, বোতামগুলো চক্ চক্ করিতেছে, মাথায় ছাপ-আঁটা টুনি ; পায়ে কার্টের খড়ম । ট্রেনের পিছনের বড় কোচটারটিতে জীপুল্লাদি লইয়া বস করেন ।

—তোমরা কোথায় যাবে বল ত মা ?

—বাবা, আমরা পারগপুরে যাব ।

—এই রাতেই যেতে চাও ? আমার বাসায় আমার মা, জী, যেয়ে ছেলে আছেন, রাত্রিটা যদি ইচ্ছে কর, মা, অক্লেশে থাকতে পার ।

—আমাদের যাওয়া দরকার বাবা ।

প্রোট লোকটি হিন্দুস্থানীকে অনেকগুলো কি উপদেশ দিয়া, বলিলেন—বেশ, এই ভরসকে তোমাদের সঙ্গে দিচ্ছি, ও তোমাদের পৌছে দিয়ে আসবে'খন ; গণ্ডা আঠেক পরসা ঠকে মাজা খেতে দিও ।—যা ব্যাটা যা ।

—তা দোব বৈ-কি বাবা !

ট্রেন মাষ্টার পয়েন্টস্ম্যান রামভরসাকে সারারাত্রির অবকাশ দিয়া বলিলেন—রাতটা ঠুদেরই দাওয়ার মাওয়ার থাকিস্ পড়ে,

সকালে ফাষ্ট ট্রেনের আগে এসে পৌঁছুলেই হবে। ছোট বাবুকে বলে
যাচ্ছি, খেলওয়ানকে দিয়ে রাতটা চালিয়ে নেবে।

এই তিনটি প্রাণী নিঃশব্দে ছই ক্রোশ পথ চলিয়া আসিল। পথে
কেহ একটি কথাও বলিল না। ভরস নিজার ঘোরে চলিতেছিল, ও'
একবার গুঁচোট খাইয়াও তাহার চৈতন্ত হইল না, চকু মুদিয়াই চলিতে
লাগিল। কদম ও সুলীলার মনের ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের হইলেও
ছইটি হৃদয় চিন্তার ভারে এতই অবসন্ন ছিল যে কথার অবসর ছিল না।

রেল-লাইনের ধারে ধারে উচু নীচু গ্রাম্য মেঠো পথ, ধূলান ভরা ;
বর্ষাকালে এই সকল স্থানে বজ্র পরিধান করিয়া চলা অসম্ভব। এখন
শুক ধূলা পারের হাওয়ার নাকে মুখে ঢুকিয়া, মাথায় বাসা বাধিয়াছে।

এইট-টি-সেভেন আপ্ চলিয়া গেল। ভরস বলিল, রাত ন'টা !

বুড়া শিবতলার পাশেই রাম-সীতার মন্দির। কথিত আছে,
রামলক্ষণ বনবাস ঘাইবার কালে সীতাকে লইয়া এই পথ হাঁটিয়াই
গিয়াছিলেন, এই মূর্তি তখনকার সময়ের। এ সম্বন্ধে রামায়ণ, ইতিহাস
কি বলে আমরা জানি না, রাম-সীতা-বিগ্রহের উত্তরাধিকার-স্বত্রে
সেবায়োৎ শ্রীবুদ্ধ পরমানন্দ ঠাকুর এই ইতি-কথা কহিয়া ছ'পরসার
সংস্থান করিয়াছেন। লাট. হররামপুর ইজারা লইয়া স্তম্বে ঘর-সংসার
করিতেছেন।

ভরস রাম-সীতা মন্দিরের সামনে আসিয়া তাহার আধ-আঁধার আশ-
আলোময় লঠনটি ভূতলে নামাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত হইল।

বলিল—মারিলোক, হিয়াপর রামসীতাজী...

সুলীলা জ্বন্তে কহিল—এটা কোন্‌ গাঁ, গোপালপুর ?

—জী ! হিয়াপর রামজী লক্ষণজী ঔর...

—দাঁড়াও কদম ! আমি আসছি।

বলিতে বলিতেই সে উদ্ধ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কদম, ভরস
হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

একটা বাড়ী হইতে গোটা দুই আলোর রশ্মি অন্ধকার ভেদ করিয়া
বাহির হইয়া আসিতেছিল, স্মৃশীলা সেইদিকেই চুটিতেছিল, কদম
ভরসকে বলিল—চল আমরাও যাই, অন্ধকারে মেয়েটা শেষে কি
পড়ে মরবে ?

—রাস্তা হায় ?

—আছে নিশ্চয়ই। নইলে গেল কেমন করে ? চল।

—চলিয়ে।

পাশা-পাশি দুইটা বাড়ীতেই আলো জলিতেছিল, স্মৃশীলা যে
কোনটায় ঢুকিয়াছে তাহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া কদম সেইখানে
দাঁড়াইয়া পড়িল। আশা, স্মৃশীলা নিশ্চয়ই বাহির হইয়া আসিবে।

ভরস বেদনা-করা কোমরটিকে বিশ্রামস্থ দিতেই বসিয়া পড়িয়া
শুখা তৈয়ারীতে মন দিল।

একটা বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া স্মৃশীলা কল্পিতকণ্ঠে ডাকিল—নগদা।

নগদ প্রদীপ আলিয়া লাঙ্গলের, জলপানের মোটামুটি হিসাবটা করিয়া
ফেলিতেছিল, হাত হইতে সেলেট, পেন্সিল পড়িয়া গেল। বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইতেই, স্মৃশীলা তাহার পায়ের উপর আছাড় থাইয়া পড়িয়া
বলিল—তোমার স্মৃশীলা, নগদা।

স্মৃশীলা ! কবে এলি রে ?

আজুই, এখনই—সেজা স্টেশন থেকে, তোমার কাছে এইছি।

—সঙ্গে ?

—কি আছে।

—সে কি। তুই যে রাজরানী হইছিলি স্মীলা...

—যে স্মীলা রাজরানী হয়েছিল—সে স্মীলা মরে গেছে নগু দা।

নগু সাদাসিদে লোক। মাঠে কামারে চাষ করে, পাট বেচে, হেঁয়ালির ধার ধারে না। বলিল—কি হয়েছে বল ত রে ?

—সত্যি, নগুদা সে স্মীলা মরে গেছে ! আমি মরতে বসেছি নগু-দা। তুমি বাঁচাও, ত বাঁচি !

—কি বলছিস পাগলের মতন।

স্মীলা উঠিয়া নগুর হাত ধরিয়া বলিল—এস আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে নগুদা, যা বলব সেখানেই বলবো। তুমিও শুনবে, মা-কাঁকা এঁরাও শুনবেন।

—কিস্ত...

—আর কিস্ত নয়। এস।—সে নগুর হাত ধরিল।

পরজীর হস্তশৃঙ্খল হইয়া নগু সরিয়া দাঁড়াইল।

—দাঁড়া দাঁড়া।

স্মীলা নগুর হাতটা ত্যাগ করিয়া, বলিল—তুমি কি আমার সেই নগু-দা ?

নগেন বলিল—নগু-দা সেই, তবে তুই আর সেই স্মীলা নস রে।

—নই ?

—কি করে ?

—আমি তোমার সেই স্মীলাই আছি নগু-দা। সেই ছেলেবেলাকার স্মীলাই। এস।—আবার হাত ধরিল।

ও ক্রান্ত হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া ছ'পা পিছাইয়া গিয়া বলিল।—

—তুই চ, আমি যাচ্ছি। তোরা ঝি কোথায় বল, ডেকে দিই।

—না, আমার সঙ্গে তোমাকে আসতে হবে।

নগ্ন স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অতিমানে স্মৃণীলার বুক ভরিয়া উঠিল।, এই লোকের ভালবাসার
দ্ব্যনে মগ্ন হইয়া ছিল; বাড়ী ছাড়িয়া অবনি ইহার চিন্তাতেই
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যে তাহার অঙ্গ-স্পর্শ ভয়ে সরিয়া সরিয়া
যাইতেছে, তাহার সহিত কথা কহিতেও যাহার অনিচ্ছা ফুটিয়া
উঠিতেছে! অদৃষ্টে এতও ছিল? স্মৃণীলা কাদ কাদ হইয়া বলিল—
আসবে না?

নগ্ন সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—না।

স্মৃণীলার যেন বিশ্বাস হইল না, আবার বলিল—আসবে না?

না। বতরুণ না জানতে পারছি, তুমি কোন অস্ত্রায় ক'রে আস-নি,
ততরুণ নয়। বল,—অস্ত্রায় ক'রে আস-নি?

না।

সত্যি বলছ স্মৃণীলা?

স্মৃণীলা অঙ্গ সজল-নেত্রে, গদগদ কণ্ঠে কহিল—এই তোমার হাতে
হাত রেখে বলছি।—সে হাত ধরিল।

নগ্ন সে হাত আর ছাড়াইল না; আর বিচিন্তিত না কারণ
বলিল চল।

ঝারে শিকলটি দিয়া বলিল—ও. বাড়ীতে • বাবা, মা আছেন,
দেখা করবি না কি-রে?

না। এখন না।

সে হাঁপাইতেছিল।

নগ্ন বিস্মিত হইয়া বলিল—অমন করছিস কেন স্মৃণীলা?

ও কিছু না। নগ্নদা, তুমি আমার ভালবাস?

এ কথা আজ কেন স্মৃণীলা?

শুনতে ইচ্ছে হয়েছে। বল না নগুদা! বাস?

বাসতুম বৈ-কি শুলীলা! আর সে কি তুই-ই জানতিস্ নে শুলীলা? কিন্তু আর কাউকে ভালবাসব না। বড় কষ্ট শুলীলা, বড় কষ্ট। ও পাপথেকে রক্ষা পেয়ে গেছি রে।

শুলীলা আরক্ত নেত্রে চাহিয়া বলিল—আর ভালবাসবে না?

না।

কাকেও না।

তা বলতে পারি নে, তবে মেয়ে মানুষকে আর ভালবাসব না। বড় কষ্ট!—নগুর স্বর কাঁদিয়া উঠিল।

শুলীলা অপলকদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—আমাকেও না?

হুঁ পাগলী!—নগু হাসিল।

শুলীলা পথরোধ করিয়া বলিল—হাসলে হবে না, বল, বাসবে কি-না? নইলে...

নগু ভয় পাইয়া বলিল—ওরে রাক্ষসী, তোকে নতুন করে ভালবাসব কি-বল? এ পোড়া বুক যে তুই-ই পুড়িয়ে দিয়ে গেছিস, রাক্ষসী! সে-যে রাবণের চিতা, দিনরাত জ্বলছে, দিনরাত জ্বলছে! আবার বলছিস...

শুলীলা আরও ওনিতে চাহিতেছিল আরও, আরও! কিন্তু ইচ্ছা দমন করিল। এত সোভাগ্য সে এক সঙ্গে সহিতে পারিল না।

বলিল—চল।

দাওয়ার নীচে নামিয়া বলিল—নগুদা! তুমি আইন জান—কেউ যদি জীকে পরিত্যাগ করে, সে জী কি আবার...

নগু সভয়ে বলিল—সে কি রে?—সে খমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

ভয় নেই, 'অন্ত লোকের কথা। এস!

—সুশীলা !

সুশীলা তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল—তুমি নেই, এস !

তাহারা অঙ্গনটুকু পার হইয়া গেল ।

সুশীলা অশ্রুভারাক্রান্তস্বরে ডাকিল—নগুদা !

নগু চলিতে চলিতে বলিল—কেন বল দিকিনরে—কি হয়েছে সুশীলা ? তুমি এমন ভাবে, নগুর কাছে দ্বিগুণে আসি—এ যে পথের ও অগোচর সুশীলা !

সুশীলা চুপ !

—কি বল ত ভাই ব্যাপারখানা ?

আঃ—চল ।

নগুর কোতুহল অদম্য হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল—বলনা সুশীলা ?

—মনে আছে নগু-দা, যেদিন কাকা দিগের সম্বন্ধ ঠিক করেন, তুমি কি বলেছিলে ? মনে আছে ?

—না ; কি বলত ?

—মনে নেই ? সেই যে...

কেবলমাত্র তাহার দৃষ্টির ভাব প্রকাশেই নগুর দৃষ্টিভঙ্গি আর ঠেগিয়া সে কথাগুলো মনের মধ্যে উঁকি মারিল । সে কথা বলিয়াছিল বলিয়া আজ নগু অমূল্যতপ্ত ; মুখখানা স্নান হইয়া গেল ।

কদম ও ভরস সামনেই দাঁড়াইয়াছিল ; বাড়ীর বাহিরে পা দিতেই তাহারা উভয়ে সামনা-সামনি হইয়া পড়িল ।

নগু বলিল—এরা এসেছে সঙ্গে ?

—হ্যাঁ ।

একটা মোড় কিরিত্তেই তাহার নারী-কণ্ঠের উচ্চ আর্তনাদ শুনিতে পাইল । কে-জানে কেন সে স্বর সুশীলার বড় পরিচিত, বড় আপনার,

বড় প্রিয় বোধ হইল। কান্নার কথাগুলো কিছুই বোঝা মাইতেছিল না, স্মৃশীলা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

নগু-রও গা কাঁপিতেছিল। গ্রামে কাহার ঘরে কি সর্বনাশ হইল? আজ দুইদিন সে ভিন্ন গ্রামের মাঠে চাষ করিতে গিয়াছিল, অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিয়াছে। গ্রামের কিছুই খবর জ্ঞানিত না; ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া খবর-নেয়, শোকাক্তকে সাহায্য দেয়, কিন্তু স্মৃশীলা— আসিয়াছে যে।

যত কাছে—শব্দ তত পট।

স্মৃশীলা সহজে কহিল—কোন দিক থেকে আওয়াজটা আসছে নগু-দা?

—মনে হচ্ছে ত বোসেদের বাড়ী। তোকে ও-বাড়ীতে রেখে দেখছি, চ'-না।

কিন্তু দশ পা অগ্রসর হইতেই স্মৃশীলার রক্ত জল হইয়া গেল। এ-যে তাহারই দুঃখিনী জননীর আর্ত ধ্বনি! এ-যে তাহারই হাহাকার! স্তবে কি তাহার কাকা...

স্মৃশীলা ছুটিল; নগু তাহার সঙ্গে ছুটিল; কদম-ও পিছনে পড়িয়া রহিতে চাহিল না; নগদ অষ্ট আনা পয়সা এবং রাত্রিবাসের স্থানের লোভে রাম ভরশ তেয়ারীও ছুটিল।

এ-যে স্মৃশীলার নাম করিয়াই চীৎকার উঠিয়া আকাশ খানাকে কাটিয়া ফেলিতেছে।

স্মৃশীলা প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়া গৃহে পা দিয়াই শুনিতে পাইল, তাহার পিতৃব্য কাকিমাকে বলিতেছেন—কাল রাত্রেও বেশ ছিলেন, আজ বেলা আট-টার সময় হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে মারা গেছেন। কলকাতায় মগু বড় নামজাদা জমিদার, খবরের কাগজে কত শোক

